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INTRODUCCIÓN. LOS MIGRANTES INDÍGENAS 
DE HOY SE ENFRENTAN A VIEJOS PREJUICIOS 
Y NUEVOS DESAFÍOS 
Elaine Levine*
En décadas recientes, azotados por la necesidad y el hambre o nuevamente expul-
sados de sus tierras por violencias perpetradas en su contra, muchos indígenas 
americanos, provenientes sobre todo de México y de Guatemala, han iniciado o 
incrementado su participación en los flujos migratorios hacia Estados Unidos. 
Actualmente, se suele mencionar la creciente “indigenización” como una de las 
nuevas tendencias en los flujos migratorios; aunque las migraciones indígenas tienen 
raíces antiguas y comparten características fundamentales con todas las migracio-
nes motivadas por la búsqueda de mejores condiciones de vida o, en casos extremos, 
la sobrevivencia.
Sin embargo, por la larga y generalmente desafortunada historia de los encuen-
tros y desencuentros de los indígenas americanos con los colonizadores y conquista-
dores europeos y sus descendientes, y los esfuerzos de los indígenas por conservar 
su vida comunitaria, su herencia cultural y sus costumbres, sus procesos migratorios 
recientes tienen algunas características particulares que vale la pena explorar y ex -
poner. Por lo tanto, las diversas vivencias colectivas e individuales y las especifici-
dades de las migraciones indígenas han captado la atención de varios estudiosos de 
los procesos migratorios actuales. 
Este libro ofrece al lector los resultados de algunas indagaciones al respecto. 
Cuatro de los trabajos contenidos aquí fueron presentados originalmente como 
ponencias en un foro sobre “Experiencias de migración indígena en América del 
Norte hoy” que tuvo lugar en el Centro de Investigaciones sobre América del Norte 
de la unam en el otoño de 2012. Dada la riqueza de los trabajos expuestos en el 
evento, surgió la idea de darlos a conocer por medio de un libro. Asimismo, dos 
autores más fueron invitados a contribuir con textos —derivados de sus investiga-
ciones recientes y su trabajo de largo alcance con grupos de migrantes indígenas—
para ser incluidos en este volumen. 
Es importante señalar que el libro no pretende dar una visión panorámica de 
las migraciones indígenas en general ni presentar un estudio exhaustivo de alguna 
migración indígena en particular. Cada autor conoce amplia y profundamente las 
* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América del Norte, unam, <elaine@unam.mx>.
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causas de los procesos migratorios analizados y los impactos que estos procesos 
han tenido en las vidas de los migrantes y sus comunidades, a partir del trabajo de 
campo realizado a lo largo de varios años. En los textos que aquí aparecen los inves-
tigadores han decidido privilegiar y por lo tanto centrar su atención en solamente 
algunos aspectos de las experiencias migratorias estudiadas. En esto radica preci-
samente el valor y los aportes de los trabajos contenidos en este libro. Cada uno 
nos revela algo sobre las reafirmaciones y/o redefiniciones de las identidades indi-
viduales y colectivas que los indígenas experimentan con la migración a otro país. 
Como punto de partida para cualquier indagación sobre las migraciones de los 
grupos indígenas hoy es necesario recordar que los aproximadamente 145 000 000 
de personas que habitaban las Américas antes de la llegada de los europeos se 
movían libremente en y entre ambos continentes (Stannard, 1992; Vélez-Ibáñez, 
1999) y que establecieron grandes asentamientos y construcciones majestuosas en 
México, Perú y partes de Centroamérica. Sin embargo, la gran mayoría de la pobla-
ción que habita los países americanos hoy son descendientes de inmigrantes y/o 
mestizos. En unas cuantas generaciones, más del 90 por ciento de los pobladores 
originales sucumbieron a las masacres perpetradas por los colonizadores y conquis-
tadores europeos o perecieron por las epidemias que les acompañaron, y frente a 
las cuales los indígenas tenían pocos medios para defenderse (Stannard, 1992).
Con el paso del tiempo y las reconfiguraciones geográficas, económicas, políti-
cas y sociales impuestas por los europeos, la mayoría de los grupos indígenas que 
sobrevivieron se convirtieron en los más depauperados y más marginados de sus 
respectivos países. Han luchado durante cinco siglos para mantener sus identida-
des y la integridad de sus comunidades. En el siglo xx las condiciones económicas 
obligaron a algunos indígenas a abandonar sus tierras ancestrales y buscar empleo 
fuera de sus comunidades. En las décadas más recientes, se han incorporado masi-
vamente a los flujos migratorios internacionales. 
La primera parte del libro contiene textos sobre migrantes mexicanos, quienes 
desean mantener viva su identidad indígena en un contexto nuevo y diferente, y no 
perder los vínculos con sus comunidades de origen. Las prácticas culturales que 
han continuado y las organizaciones que han construido en algunos lugares de des-
tino son manifestaciones y resultados palpables de sus propósitos en este sentido; sin 
embargo no está claro todavía hasta qué punto sus hijos nacidos en Estados Uni-
dos asumirán como propio este aspecto fundamental de la identidad de sus padres. 
En su trabajo sobre “La etnicidad en la migración de indígenas mexicanos 
hacia Estados Unidos”, Cristina Oehmichen-Bazán señala que aun cuando los indí-
genas han participado en la emigración de mexicanos al país vecino desde hace 
más de un siglo, su presencia cobró mayor importancia desde mediados de la déca-
da de los ochenta y sobre todo de 1990 en adelante. Anteriormente “la visibilidad de 
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la migración indígena fue oscurecida por una mirada nacionalista [por parte] de los 
analistas”, quienes concebían y ubicaban a todo el que se iba simplemente como 
“mexicano”. Esta autora relaciona la creciente visibilidad que ha adquirido la 
migración indígena en décadas recientes con dos fenómenos: 1) la masificación y 
diversificación de los flujos migratorios mexicanos que se ha dado desde finales de 
los ochenta y 2) “la emergencia de organizaciones étnicas que demandaban el reco-
nocimiento y el respeto a sus derechos culturales en ambos lados de la frontera”. 
Un caso particularmente interesante es el de los mixtecos asentados en Cali-
fornia. “La proporción de migrantes indígenas del sur de México en el trabajo agrí-
cola de California casi se duplicó durante los años noventa. El mixteco se convirtió 
en el pueblo indígena más numeroso en ese estado, por encima de cualquier pue-
blo nativo americano”. Varios grupos que antes se habían enfrentado entre sí en 
México por conflictos de linderos y problemas de tenencia de la tierra, “encontraban 
en los lugares de destino un terreno fértil para reconocerse y forjar una nueva iden-
tidad”. En algunos casos se han dado procesos organizativos que unen a pequeñas 
comunidades indígenas con los emigrantes asentados en Estados Unidos y la con-
formación de verdaderas comunidades transnacionales. 
Asimismo, como sugieren también algunos otros autores de este libro, salir del 
entorno nacional puede, hasta cierto punto y por lo menos ante los ojos de los 
demás, borrar las distinciones entre migrantes indígenas y otros migrantes mexica-
nos. Sin embargo y sobre todo en el caso de los más recientes, “los migrantes indí-
genas tien den a ocupar los estratos más bajos en la migración laboral”. Por lo tanto 
se reproducen en parte a nivel internacional “las estructuraciones interétnicas de 
México que han mantenido a los pueblos indígenas en condiciones de pobreza y 
de marginación”. 
No obstante lo anterior, la autora considera que el hecho de que los migrantes 
indígenas “portan consigo sus tradiciones comunitarias” les ha permitido no sólo 
enfrentar mejor los problemas derivados de vivir como indocumentados en Estados 
Unidos, “sino también mantener los vínculos con sus lugares de origen, a pesar de 
la militarización y control fronterizo”. Concluye que estas “redes comunitarias son, 
hoy por hoy, el soporte emocional de miles de migrantes” y “también una garantía 
para la subsistencia de miles de personas que permanecen en sus lu gares de ori-
gen” y que dependen de las remesas que envían, sin las cuales, afirma, “cientos de 
comunidades rurales y habitantes pobres de México sucumbirían en la miseria”. 
El trabajo de Martha Judith Sánchez Gómez y Raquel Ofelia Barceló Quintal 
“ ‘Gracias a la Virgen y a la coyota llegamos bien’. Prácticas religiosas en comunida-
des migrantes oaxaqueñas y en los lugares de asentamiento”, tiene como objetivo 
explorar y “exponer los cambios que se están gestando en la vida religiosa de los mi -
gran tes oaxaqueños, tanto en sus comunidades de origen como en los nuevos en tor nos 
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en donde están asentados”. Se trata en particular de migrantes originarios de diver-
sos pueblos indígenas oaxaqueños que han llegado a California. Analizan cómo “las 
prácticas y ritos de la religiosidad católica se modifican para responder a las nuevas 
necesidades de sus creyentes” y cómo en algunos casos se ha llegado incluso a 
“cambios en las adscripciones religiosas”.
Como punto de partida recuerdan que “la religiosidad de los pueblos oaxaque-
ños es una mezcla de elementos de la religión católica y de sus creencias prehispá-
nicas, elementos que algunos autores han definido como sincretismo religioso”. 
Con un material rico en testimonios, los propios migrantes relatan cómo “en algunas 
comunidades sus habitantes no sólo se llevaron las imágenes a sus nuevos hogares, 
sino que se llevaron también las fiestas del santo patrón a sus lugares de migración 
o se crearon nuevas fiestas en el nuevo medio” o nuevas modalidades para la reali-
zación de las fiestas. Al mismo tiempo hay una vinculación fuerte ente las celebra-
ciones en los lugares de destino y las que se realizan en los lugares de origen. Por lo 
general, “las cooperaciones para la fiesta del santo patrón en el pueblo llegan de 
todos los lugares en donde se tiene contacto y relación con los paisanos” que ahora 
radican en Estados Unidos.
Además, las autoras consideran que “la migración vino a fortalecer las fiestas, 
ya que los migrantes son quienes pueden asumir los enormes gastos que represen-
tan las mayordomías o tener dinero para las cooperaciones cuando la fiesta se orga-
niza por medio de comités”. “Las fiestas no sólo cumplen el papel de mantener la 
identidad y cohesionar a los paisanos radicados en diversos lugares, sino que tam-
bién son el espacio idóneo para el intercambio de información y para el fortaleci-
miento de las redes” que a su vez facilitan la migración. 
Otro aspecto de la religiosidad que ha cambiado con la migración son los moti-
vos de las plegarias. “Ya no será por las lluvias por las que se rece, sino por un buen 
cruce que haga que por fin se logre lo deseado, llegar ‘al otro lado’”. Señalan que 
“También es frecuente que padres que tienen a los hijos en medios urbanos, sobre 
todo en Estados Unidos, dirijan sus plegarias para que sus hijos se alejen de las 
gangas (como se les dice a las pandillas en Estados Unidos), de las drogas, y de los nue-
 vos peligros (sida, etc.,) que encierra su nueva vida”. 
Dadas las dificultades crecientes para cruzar la frontera, algunos párrocos en 
Estados Unidos les dicen a sus feligreses que “para agradecerle a la Virgen da lo 
mismo aquí que allá”. Sin embargo, mientras que algunas cosas cambian, hay otras 
que son más difíciles de modificar. Casi sin excepción los hombres tienen que 
cumplir en algún momento con servicios que les asigna su comunidad. Muchas 
veces el migrante tiene que volver al pueblo para cumplir este servicio. En algunas 
comunidades pueden ser sustituidos por algún familiar varón o incluso con enviar 
dinero para cubrir su ausencia. Las mujeres, en muchos casos, suplen a sus maridos 
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ausentes en algunas faenas agrícolas y la atención a la parcela familiar, pero casi 
nunca en el desempeño de los cargos comunitarios religiosos. 
El encuentro con nuevas realidades ha llevado algunas veces a la conversión a 
otras creencias religiosas. Finalmente, como señalan estas autoras, “la reinvención 
creativa de elementos, significados y prácticas religiosas en los nuevos entornos” es 
lo que “ha permitido la integración de los migrantes y su visibilidad y reconoci-
miento en los nuevos lugares de vida, a la vez que les ha permitido continuar con 
sus adscripciones identitarias con sus lugares de origen”. 
En su trabajo titulado “Transnacionalidad del Frente Indígena de Organizacio-
nes Binacionales (fiob)”, Miguel Moctezuma se aboca a explicar en qué sentido las 
organizaciones de los migrantes indígenas son diferentes de las organizaciones de 
los migrantes mexicanos mestizos. Para hacer la distinción entre uno y otro tipo de orga -
nización propone usar el concepto de “transnacionalidad” que tiene para él un sig-
nificado diferente del concepto “transnacionalismo”. Afirma que el concepto de 
transnacionalismo “está centrado en los migrantes en tanto individuos”, mientras 
que la transnacionalidad “está centrada en la actividad que desarrollan las organiza-
ciones de migrantes”. En otras palabras “no existe transnacionalidad sin organización 
de los migrantes” y “para la transnacionalidad, las organizaciones de migrantes son su -
jetos sociales”. 
Hace la observación de que los migrantes indígenas organizados “tienen la 
tendencia a llamarse a sí mismos “comunidades”. Para Moctezuma, “Ello deriva de 
la predominancia de comunidades indígenas en esos contextos, así como de la 
sobrevivencia del pasado histórico expresado en la reproducción de las prácticas 
comunitarias basadas en los usos y costumbres, aspecto que también se reproduce 
en el extranjero”. Señala, en contraste, que “la denominación de ‘clubes de migran-
tes’ es propia de una sociedad moderna o por lo menos no indígena”, que es el caso de 
la mayoría de los migrantes que se encuentran en Estados Unidos que proceden 
del centro y norte de México. Plantea que 
la idea de ser parte de un club social o de una comunidad de migrantes deriva de una 
forma distinta de referencia y de pertenencia identitaria […] Los migrantes mestizos 
construyen su identidad o referencia a la nación mexicana en tanto individuos, en cam-
bio, los migrantes indígenas sólo se perciben como mexicanos siendo primero zapotecos, 
mixtecos, purépechas o mixes. 
Por lo tanto, el punto clave para analizar la naturaleza de las organizaciones de 
los migrantes indígenas “consiste en identificar el ‘nosotros comunitario’ ”.
Las percepciones de este autor se derivan de más de una década de observa-
ción y análisis de varias asociaciones de migrantes mexicanos asentados en Estados 
Unidos. En este texto nos relata los momentos claves de la fundación y evolución 
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del fiob, constituido inicialmente como el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional 
el 2 de septiembre de 1994. Señala que esta organización siempre le ha parecido 
diferente “de las asociaciones de clubes sociales del tipo de la Federación de Clubes 
de Zacatecanos del Sur de California (organización que también conoce a fondo) y 
otras similares”. Destaca que toda iniciativa de organización de migrantes indíge-
nas “tiene como referente obligado a la comunidad”. Específicamente “se trata de 
un transnacionalismo de los migrantes que tiene como peculiaridad la comunidad 
al centro; es decir, a diferencia de la ciudadanía sustantiva de las organizaciones de 
migrantes no indígenas, buena parte de su accionar gira alrededor de la fuerza de la 
comunidad y de su cultura.”
Cabe señalar que “El fiob es una estructura organizativa que aglutina a varias 
comunidades étnicas; es, por tanto, una organización multicomunitaria”. Además es 
la organización indígena con mayor despliegue en Estados Unidos y México (e incluso 
Guatemala) […] Está dirigida hacia el desarrollo comunitario, abarcando aspectos 
tales como el liderazgo, los derechos humanos, la interlocución con fundaciones inter-
nacionales, el financiamiento de proyectos comunitarios e incluso la vigilancia en el 
destino de su propia organización [y …] debido a su naturaleza indígena, es muy celo-
sa del respeto a los usos y costumbres que le son propios. 
Éstos son los elementos que, según Moctezuma, distinguen a las organizacio-
nes de los migrantes indígenas de las múltiples organizaciones y formas organizativas 
que existen entre los migrantes no indígenas. 
En su trabajo “Experiencias identitarias de la segunda generación de zapote-
cos en California”, Adriana Cruz-Manjarrez analiza “las percepciones sociales de la 
identidad étnica, racial y cultural de la segunda generación de los zapotecos de Ya -
lálag, Oaxaca nacidos en California”. Su propósito es analizar “cómo y por qué esta 
segunda generación ha desarrollado un sentido de identidad múltiple, flexible y 
transnacional que fluctúa entre las identidades americana, mexicoamericana, 
mexicana, chicana, latina y oaxaqueña”. Las autopercepciones de estos jóvenes son 
construidas, a fin de cuentas, por la interacción de múltiples influencias y experien-
cias, entre las cuales la autora destaca las siguientes: “los mensajes que los padres y 
la comunidad zapoteca les manda a la segunda generación sobre su identidad, la 
continuidad de ciertas prácticas culturales zapotecas en Los Ángeles, los procesos de 
aculturación que viven estos jóvenes hacia la cultura mexicana y la estadunidense, 
y los discursos racistas y experiencias de discriminación que moldean y producen 
un sentido de identidad transnacional”.
Los zapotecos son uno de los grupos de indígenas mexicanos con más migran-
tes en el país vecino y probablemente “una de las comunidades indígenas oaxa-
que ñas más grandes en California”. Cruz-Manjarrez afirma que “la mayoría de los 
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zapotecos inmigrantes en Estados Unidos han desarrollado, en el contexto migrato-
rio, un fuerte sentido de identidad mexicana a pesar de no haberlo experimentado 
antes de emigrar”. Sin embargo, por lo general consideran que “sus hijos son mexi-
coamericanos porque nacieron en Estados Unidos”. En muchos casos “los yalaltecos 
migrantes no les enseñan a sus hijos la lengua materna porque tienen miedo a que éstos 
‘no aprendan bien el inglés’ y no se integren exitosamente a la sociedad estadunidense”. 
No obstante lo anterior, al mismo tiempo, como lo ha expuesto la autora más 
ampliamente en otros textos suyos, muchos migrantes indígenas oaxaqueños radi-
cados en Los Ángeles y otras partes de California han emprendido la construcción 
de “una identidad panétnica oaxaqueña indígena [que] se expresa creativamente 
en los festivales panoaxaqueños como La Guelaguetza”. No hay duda de que “los 
jóvenes que participan en este festival se sienten oaxaqueños porque bailar, danzar 
o tocar música de Oaxaca encarna el conocimiento cultural intangible” de los luga-
res de origen de sus padres. 
Inevitablemente hay mucha ambigüedad en torno a la identidad de los hijos 
de los migrantes yalaltecos que han nacido en Estados Unidos, y varios factores re -
percuten en su construcción a lo largo del tiempo. Aun cuando se reconoce que los de 
la segunda generación “son cultural y ‘racialmente’ de sangre india”, muchos padres 
consideran que sus hijos “no son realmente yalaltecos porque los indios comparten 
una manera de pensar y de hacer cosas que los nacidos en Estados Unidos no entien -
den o no saben porque no nacieron en el pueblo”. La autora señala, también, que “algu-
nos jóvenes de la segunda generación no se denominan yalaltecos por el racismo 
que han vivido y los prejuicios étnicos que tienen hacia sus raíces indígenas”. Otros 
simplemente “consideran que no son yalaltecos ‘puros’ porque sus vidas han estado 
‘más influenciadas’ por la cultura mexicana y la estadunidense”. 
Por otra parte, es necesario tomar en cuenta que en el entorno estadunidense 
“existen diversas identidades sociales que sirven como referentes identitarias para 
la segunda generación yalalteca” y que cada una de ellas “significa algo diferente en 
términos de los valores, los comportamientos, las actitudes y los estereotipos que 
representan”. Además, tanto en México como en Estados Unidos, “existen una 
serie de discursos hegemónicos y homogeneizantes sobre las identidades étnicas y 
raciales”. En México, estos jóvenes yalaltecos serían “racializados como indios” y 
seguramente también lo son para algunos mexicoamericanos. Sin embargo, para la 
mayoría de los estadunidenses, “son agrupados con los mexicanos y mexicoameri-
canos porque no reconocen las diferencias entre los indígenas y mestizos mexica-
nos migrantes”.
La autora sostiene que “la segunda generación yalalteca está en el proceso de 
definir su sentido de identidad a nivel individual y generacional” y que, hasta el mo -
mento, esto ha dado como resultado “La construcción de una identidad múltiple y 
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transnacional […] compleja, contradictoria y cambiante”. Su trabajo de investiga-
ción y convivencia con ellos y sus familias le han llevado a la conclusión de que la 
mayoría de estos jóvenes “se desidentifican de su identidad zapoteca de Yalálag y 
adoptan las identidades mexicoamericanas y la estadunidense”. Sin embargo, al 
mismo tiempo, al reafirmar su identidad como mexicoamericanos, “la segunda 
generación yalalteca ha desarrollado un sentido de identidad como oaxaqueños, algo 
que los hace diferentes del resto de los mexicanos migrantes y los mexicoamerica-
nos de Los Ángeles.” 
La segunda parte del libro contiene dos trabajos sobre las experiencias de 
migrantes mayas guatemaltecos en Estados Unidos. Más allá de la violencia que 
acompaña a la discriminación constante y a la sobreexplotación laboral que han vivido 
los grupos indígenas en México, los mayas guatemaltecos han sufrido agresiones 
físicas directas y la devastación de sus aldeas durante la época de la guerra civil que 
llevó a muchos a abandonar su país. No obstante la enorme trascendencia de este 
hecho es muy probable que sea desapercibido por la mayoría de los estaduniden ses 
quienes, por lo general, tampoco distinguen a los indígenas de otros migrantes lati no-
 americanos. Por lo tanto, parece que lo que han observado Fox y Rivera-Salgado (2004) 
en el caso de algunos grupos mexicanos sea aplicable también a algunos de los mayas 
guatemaltecos. Ellos señalan que “Las prácticas colectivas e individuales que están 
comenzando a construir una sociedad civil específicamente migrante e indí gena nos 
muestra el lado positivo de lo que de otra forma sería un proceso inexorable mente 
de vastador” y a continuación afirman que “En algunos casos, la experiencia migra-
toria ha expandido y transformado las identidades étnicas colectivas” (Fox y Rivera-
Salgado, 2004: 35).
El punto de partida del trabajo de Lisa Maya Knauer es una redada realizada 
por la agencia de Immigration and Customs Enforcement (iCe, por sus siglas en 
inglés, que es la instancia encargada de controlar la entrada de personas y bienes a 
Estados Unidos) en abril de 2007, cuando detuvieron a más de trescientos cincuen ta 
inmigrantes indocumentados en una fábrica de mochilas y productos similares en 
New Bedford, Massachusetts. La gran mayoría de los detenidos eran centroameri-
canos, muchos de ellos indígenas mayas del departamento de El Quiché en Guate-
mala. La autora sugiere que la violencia que sufrieron estos migrantes en su tierra 
natal se entrelaza con algunas formas de violencia que han experimentado en Esta-
dos Unidos. La posibilidad de que puedan ser deportados en cualquier momento es 
una amenaza que muchos han enfrentado, y que sabían que tendrían que enfrentar, 
desde su llegada a aquel país. Sin embargo, el robo, la violencia y las agresiones de 
que han sido objeto, tanto en sus lugares de trabajo como en las calles de New Bed -
ford constituyen un tipo de inseguridad que muchos pensaban que habían de jado en 
Guatemala.
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Relata cómo dos procesos históricos —la reestructuración económica de New 
Bedford y la violencia en Guatemala— confluyeron para que surgiera una comuni-
dad maya en esta pequeña ciudad del noreste de Estados Unidos. Desde principios 
del siglo xx, dicha localidad había recibido varias oleadas de inmigrantes para pro-
veer mano de obra barata para las fábricas. Los recortes salariales y la desaparición 
de los sindicatos en las plantas procesadoras de pescado y mariscos, a mediados de 
los ochenta coincidió con la sangrienta guerra civil en Guatemala que devastó a 
pueblos enteros. Según la historia oral local, el primer migrante maya en llegar a 
New Bedford había abandonado su aldea natal huyendo del conflicto armado. Pri-
mero se dirigió a Providence, Rhode Island, donde ya había una pequeña comuni-
dad de guatemaltecos. Sin embargo, al no encontrar trabajo allí, se fue a New 
Bedford que está a unas treinta y cinco millas de distancia. Parece que llegó justa-
mente en la época en que las plantas procesadoras de pescado y mariscos busca-
ban trabajadores dispuestos a aceptar los bajos salarios que ofrecían. Después se 
corrió la voz hasta El Quiché y empezaron a llegar más hombres y jóvenes en busca 
de trabajo. Ni la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 ni las crecientes medidas de 
seguridad en la frontera sur de Estados Unidos después de los atentados del 11 de sep -
tiembre de 2001 frenaron la llegada de los migrantes.
La autora asegura que el flujo ha continuado porque todavía hay trabajos para 
ellos en New Bedford y en parte porque han sido bien recibidos por algunos secto-
res de la población local, pero sobre todo por el nivel de violencia e inseguridad 
que persiste en Guatemala. Para Knauer la redada realizada por iCe en 2007 se 
convirtió en un momento clave para la comunidad maya de esta localidad. La forma 
tan militarizada de esta acción en la fábrica Michael Bianco revivió, entre los migran tes, 
memorias individuales y colectivas de los ataques a las aldeas rurales de Guatemala. 
Sin embargo, y no obstante los viejos y nuevos temores provocados por la reda-
da, esta experiencia sirvió para envalentonar a muchos indocumentados y los llevó 
a formar nuevas alianzas con grupos laborales, religiosos y comunitarios. Dicha 
redada y eventos posteriores ayudaron a incentivar la formación de una organiza-
ción encabezada por inmigrantes cuyo objetivo central es educar a los trabajadores 
sobre sus derechos laborales y ayudarles a tomar medidas frente a la violencia y las 
injusticias que han experimentado en algunos ámbitos de New Bedford. La autora 
concluye que estos hechos subrayan la compleja interrelación entre las cosas que 
suceden en Guatemala y lo que transcurre en las comunidades donde los migrantes 
se han asentado en Estados Unidos, y encuentra similitudes entre las formas alter-
nativas de ciudadanía que los mayas empiezan a ejercer en ambos escenarios. 
El texto de Alan LeBaron, “La inmigración de los mayas guatemaltecos a Esta-
dos Unidos: ¿el amanecer de los mayaamericanos?”, es producto de más de una dé cada 
de trabajo en varios niveles con los mayas en Estados Unidos. Uno de sus objetivos es 
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explorar la posibilidad de que los inmigrantes mayas sean reconocidos como Native 
Americans, es decir, un grupo indígena americano dentro de Estados Unidos. Por 
lo general las raíces indígenas de los mayas son pasadas por alto y al igual que a 
otros grupos de inmigrantes indígenas se les considera y contabiliza dentro de cate-
gorías más amplias como “centroamericanos” o simplemente como “latinos”. Cabe 
señalar que el término Native American se utiliza oficialmente para designar a las 
personas de herencia preeuropea que viven en Estados Unidos, pero casi nunca ha 
sido utilizado para referirse a inmigrantes indígenas. Además, desde la época más 
álgida de las luchas por los derechos civiles, a mediados del siglo pasado, el término 
ha adquirido un significado sociocultural y político muy particular. 
LeBaron reconoce que los mayas guatemaltecos tienen mucho en común con 
los mayas de México y de otros países centroamericanos e incluso con otros grupos 
indígenas latinoamericanos en general. Al mismo tiempo, considera que hay carac-
terísticas específicas que los distinguen de otros grupos. Los mayas constituyen 
aproximadamente la mitad de la población nacional de Guatemala y, según el 
autor, sólo en ese país se da una división tan profunda entre la población indígena y 
los mestizos. No se puede pasar por alto que ellos han sido las principales víctimas 
del clima de violencia y de la terrible guerra civil que sufrió dicho país durante dos 
décadas, desde finales de los setenta hasta finales de los noventa. Ellos y sus aldeas 
fueron los principales blancos de las agresiones militares durante esa época y estos 
hechos tienen una influencia muy fuerte sobre sus vidas hasta la fecha, aun para 
quienes se encuentran ahora en Estados Unidos. 
Las redes migratorias facilitaron el flujo continuo de inmigrantes mayas duran-
te los noventa y el primer lustro del siglo xxi. La recepción que recibieron en los 
varios lugares de llegada fue una mezcla de hostilidad y apoyo. Pero, por lo general, 
antes de mediados de la primera década de este siglo, es decir, antes del punto álgi-
do del fervor antiinmigrante y antes de la crisis económica, tenían la sensación de 
ser más o menos bien recibidos. Además, la larga espera en el procesamiento de sus 
solicitudes para adquirir el estatus de “refugiado”, que puede durar hasta seis años 
o más, dio a varios el tiempo suficiente para establecer un hogar y una familia y la 
expectativa de poder permanecer en el país. Sin embargo, aun después de tanto tiem -
po transcu rrido, las decisiones de las cortes no siempre son favorables y muchos 
tienen que enfrentar la terrible decepción de ver rechazada su petición. 
El autor señala que, a partir de los noventa, surgieron cada vez más signos de 
solidaridad étnica y una incipiente conciencia panmaya a pesar de las grandes dife-
rencias y fuertes divisiones que existen entre los grupos mayas asentados en Estados 
Unidos. Aun, desde los ochenta, empezaron a fundar organizaciones co munitarias 
y de autoayuda, aunque muchas de éstas son pequeñas y no logran consolidarse. 
Lo interesante es que entre algunos de los de la segunda generación, es decir, los 
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hijos de migrantes que han nacido en Estados Unidos, hay un interés creciente en 
afianzar su identidad maya. 
Sin duda la experiencia migratoria ha propiciado cambios en su estilo de vida 
y, al igual que a otros migrantes, les ha planteado diversas disyuntivas con respecto a 
cómo son vistos por los demás y cómo se definen a sí mismos en sus nuevos entor-
nos. Pero, por lo general, ellos se autoidentifican como mayas y no como hispanos 
o latinos, independientemente del grado en que se adhieran o no a las prácticas 
culturales tradicionales. Algunos han planteado, incluso, la posibilidad de identifi-
carse como “nativos americanos mayas”; no obstante, no es una idea muy generaliza-
da entre ellos todavía. A pesar de esto, en 2009, una organización de alcances 
nacionales, la Pastoral Maya USA, votó a favor de proclamar su identidad como 
Native Americans. Sin embargo para LeBaron queda por verse si se identificarán 
colectivamente de esta manera a futuro y de ser así qué impactos tendrá en tér mi-
nos de su incorporación social en Estados Unidos.
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LA ETNICIDAD EN LA MIGRACIÓN DE 
INDÍGENAS MEXICANOS HACIA ESTADOS UNIDOS 
Cristina Oehmichen-Bazán*
Introducción
En 1989, el Instituto Nacional Indigenista (ini) generaba políticas públicas en las 
que se reconocía por primera vez la existencia de importantes sectores de la pobla-
ción indígena fuera de sus tradicionales “regiones de refugio indígena”.1 En la 
Dirección de Procuración de Justica se creaba un programa para atender sus derechos 
laborales, con el objetivo de proporcionar apoyo jurídico y algunos programas de asis-
tencia social. En la Ciudad de México, por vez primera se llevaba a cabo un programa 
de atención para quienes proceden de pueblos originarios y vinieron a asen tarse en la 
zona metropolitana, con lo cual se reconocía su derecho a la ciudad. Más importante 
aún fue el hecho de que se reconociera que la migración no necesariamente conduci-
ría a la integración y asimilación de los indígenas a la corriente predominante del 
mestizaje, como era la tesis de la aculturación que se había mantenido como para-
digma de la acción indigenista en años anteriores (Aguirre Beltrán, 1957).
A la par, diversas organizaciones indígenas se hacían presentes allende la fron-
tera, con un conjunto de demandas propias que reivindicaban su pertenencia étni-
ca y que mostraban procesos organizativos que unían a las pequeñas comunidades 
indígenas con los emigrantes asentados en Estados Unidos. Entre estas agrupacio-
nes étnicas se encontraban la Asociación Cívica Benito Juárez, el Comité Cívico 
Popular Mixteco, la Organización del Pueblo Explotado y Oprimido, la Organiza-
ción Regional de Oaxaca y la Comunidad Tlacolulense en Los Ángeles. Además, 
los emigrantes contaban con espacios en la radio y transmitían desde Fresno, Cali-
fornia, un conjunto de mensajes que llegaban desde las comunidades serranas de 
Oaxaca: se transmitían en lengua mixteca o en zapoteco, y enlazaban así a las 
radios indigenistas con las radios comunitarias de California. Estas organizaciones, 
reunidas en octubre de 1991, darían origen al Frente Mixteco-Zapoteco Binacional 
y, poco después, al Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (fiob).
*  Directora del Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam, <cristina.oehmichen@gmail.com>. 
Una versión anterior de este trabajo fue publicada en Débora Betrisey Nadali, ed., Poder, políticas e 
inmigración en América Latina. Barcelona: Bellaterra, 2014.
1  De acuerdo con Aguirre Beltrán (1967), las regiones de refugio indígenas eran aquellas adonde el pro-
ceso colonial había arrinconado a los indígenas. Se trata de zonas serranas, de áspera geografía.
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La migración de indígenas mexicanos hacia Estados Unidos es un fenómeno 
que comenzó a cobrar importancia para los analistas desde finales de la década de 
los ochenta. Carole Nagengast y Michael Kearney (1990), por ejemplo, darían 
cuenta de los procesos de identidad y conciencia política y étnica de los mixtecos 
asentados en California. La emergencia de dicha conciencia étnica había sido 
posible en contextos de la migración, una vez que los indígenas hubiesen escapado 
al control del Estado-nación mexicano. Además, los mixtecos, antes enfrentados 
por conflictos de linderos, por problemas de tenencia de la tierra, encontraban en los 
lugares de des tino un terreno fértil para reconocerse y forjar una nueva identidad. Se 
trata de la emergencia de una identidad étnica que no había tenido oportunidad de 
florecer en el lugar de origen, donde los mixtecos mantenían una membresía cen-
trada en la pertenencia al pueblo y a la pequeña comunidad. Es en la migración, en 
la frontera, cuando los mixtecos de distintas comunidades, antes distantes o incluso 
enfrenta das entre sí, comienzan a asumir una identidad étnica emergente; una identi-
dad que, además de ser étnica, se expresaría en términos transnacionales.
En ese contexto, Federico Besserer (1999) realizaría un primer estudio de San 
Juan Mixtepec, a través de la historia de vida de Moisés Cruz, uno de los migrantes de 
dicha comunidad. Posteriormente, realizaría el estudio de las topografías transnacio-
nales, el cual analizaría la nueva geografía de la vida transnacional (Besserer, 2004). 
Tales estudios expusieron la conformación de comunidades transnacionales. En 
2004, Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado (eds.) darían a conocer un volumen espe -
cíficamente referido a la creciente presencia indígena en varios estados de la Unión 
Americana. Para entonces, los diversos estudios ya mostraban un hecho insos layable: 
la migración mexicana hacia Estados Unidos es pluriétnica y multicultural. 
No obstante, la migración de indígenas mexicanos a Estados Unidos no es un 
fenómeno novedoso. Desde el siglo xix y primeros años del siglo xx, la presencia de 
migrantes portadores de diferentes culturas étnicas mexicanas engrosaba los con-
tingentes laborales de trabajadores que laboraban en las minas y en los campos 
agrícolas estadunidenses. Algunos reportes mostraban desde entonces la migración 
laboral de los indígenas mayos y yaquis, quienes se incorporaban a las actividades 
mineras del estado de Arizona. Si bien dicha incorporación era resultado de las 
migraciones laborales, no hay que perder de vista que en el siglo xix la frontera 
estadunidense se recorrió hacia el sur y ocupó el vasto territorio mexicano integrado 
por los actuales estados de California, Texas, Nuevo México y Arizona. Con la 
expansión de la frontera de Estados Unidos, el territorio de estos grupos étnicos, así 
como el de los kikapú, kumiai y pápagos quedaría dividido por la frontera interna-
cional que separa a ambos países. De esta forma, la migración laboral de los indígenas 
de estos grupos también se refiere a movimientos que tradicionalmente se habían 
dado al interior de una región que había sido parte de sus territorios étnicos. 
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Los indígenas del norte de México no serían los únicos que participarían en 
los contingentes que conformaban la mano de obra migrante. Ya desde finales del 
siglo xix e inicios del siglo xx hay presencia de trabajadores indígenas mexicanos, 
según lo demuestran algunos reportes. Manuel Gamio, por ejemplo, hacía notar que 
las áreas con más alto índice de emigración en México tenían elevado componente 
indígena y que ellos formaban un elevado componente de los migrantes mexicanos 
(Gamio, 1971 cit. por Weber, 2008: 25). 
Weber (2008) hace notar que la emigración de purépechas a Estados Unidos 
para trabajar en las minas de Arizona, a los ranchos ovinos y campos de remolacha 
en las Montañas Rocallosas, era notable a inicios del siglo xx. Esta migración incluso 
llevó a que entre los purépechas hubiera algunos que se destacaran por su partici-
pación en las luchas y movimientos sindicales estadunidenses. Algunos de ellos 
fueron parte del movimiento magonista y de la constitución del Partido Liberal 
Mexicano (Plm) y contribuían activamente en la organización de Industrial Wor-
kers of the World (iww). Primo Tapia, uno de los dirigentes fundadores del iww, era 
un purépecha originario de Naranja, Michoacán. Junto con él, participaron en 
estas actividades otros activistas oriundos de Michoacán, entre ellos José Zavala y 
Salvador Sotelo. Destaca también la participación de Fernando Palomares, dirigen-
te de origen mayo, quien además de ser activista del Plm, se asumía como mayo y 
participaba en Arizona en la organización del iww. Rosendo Dorame, indígena 
ópata, también trabajaba en la fundación de dicha organización sindical, al igual 
que el yaqui Javier Buitemea.
Así que, como lo muestra Weber (2008), desde inicios del siglo xx ya existían 
migrantes indígenas en Estados Unidos que, además, participaban en las luchas 
sociales de los trabajadores de aquel país. Asimismo, da cuenta de varias familias 
purépechas que habían emigrado y creado enclaves indígenas en San Bernardino, 
San Bernardo y Corcovan. Otros enclaves, también indígenas, fueron establecidos 
por familias yaquis en Arizona, en asentamientos localizados en Tucson, a partir de 
los cuales, posteriormente se dispersarían hacia varias áreas mineras del estado, 
donde establecerían otros barrios yaquis. Existen registros, además, de asentamien-
 tos de indígenas mayos, pimas y pápagos en la misma ciudad de Tucson. 
En las primeras décadas del siglo xx, se hizo masiva la migración hacia Estados 
Unidos, originada desde el centro occidente de México, con lo que se conformó así 
una región “tradicional” de la migración internacional, según la regionalización pro-
puesta por Jorge Durand (2007). Esta región, integrada por los estados de Jalisco, 
Michoacán y Guanajuato, junto con los estados vecinos del norte, de paisaje árido 
y tradición minera como son Zacatecas, Aguascalientes, Durango y San Luis Poto-
sí, se caracterizó por ser expulsora de mano de obra hacia Estados Unidos desde 
principios del siglo xx. Se trataba de una región densamente poblada, comunicada 
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con Estados Unidos por medio del ferrocarril, con una gran cantidad de población 
sin tierras, enfrentada a conflictos agrarios y posteriormente a la guerra cristera, lo 
que facilitaría el reclutamiento de la mano de obra por parte empresas contratistas 
estadunidenses. 
En este contexto, cabe destacar la participación masiva de migrantes purépe-
chas en la migración internacional, tomando en consideración que Michoacán ha 
sido uno de los estados de la república mexicana que tiene una fuerte presencia de 
hablantes de lengua indígena, seguidos posiblemente, en menor medida, por los 
indígenas oriundos de Jalisco, Durango y San Luis Potosí.
No obstante, la visibilidad de la migración indígena fue oscurecida por una 
mirada nacionalista de los analistas, quienes concebían que todo el que se iba a 
Estados Unidos era simplemente ubicado como “mexicano” (Weber, 2008). Esto 
coincidiría con las políticas emprendidas por el Estado mexicano postrevoluciona-
rio para homogeneizar a México por medio de la “castellanización” y alfabetización 
de una población diversa, pluriétnica y multicultural, bajo la perspectiva de unifi-
car a la nación y “forjar patria”, según proponía Manuel Gamio (1982).
Es de suponer también la incorporación masiva de población indígena al Pro-
grama Bracero (1942-1964), en el cual participaron alrededor de cinco millones de 
mexicanos, en su mayoría varones. Según los registros, fueron miles de indígenas 
purépechas quienes participaron en ese programa, al cual también se sumarían los 
mixtecos y zapotecos, originarios de Oaxaca. Todo ello fue uniendo a las pequeñas 
comunidades de las tradicionales “regiones de refugio” indígena con Estados Unidos, 
lo cual modificó la geografía cultural de ambos países.
Si bien la presencia indígena en las migraciones internacionales es de larga 
data, su visibilidad comenzó a cobrar forma a mediados de la década de los ochenta 
y, sobre todo, de 1990 en adelante. En esta visibilización podemos encontrar dos 
razones fundamentales: primero, la emergencia de organizaciones étnicas que de -
mandaban el reconocimiento y el respeto a sus derechos culturales en ambos lados 
de la frontera.
En efecto, hacia finales de los ochenta, varias organizaciones indígenas mixte-
cas y zapotecas, a diferencia de los purépechas, se reclamaban a sí mismas como 
pertenecientes a comunidades étnicas, con una lengua y culturas propias. Como men -
cionamos, hacia esos años, el ini puso en marcha un programa de apoyo para dar 
atención a los indígenas radicados en Estados Unidos. Gracias a Rural Legal Assis-
tence de Texas, Mexican American Legal Defense and Education Fund (maldef) y 
otras asociaciones civiles de Texas y California, se llevaron a cabo algunos talleres 
en los lugares de origen de los inmigrantes, a fin de darles a conocer algunos de sus 
derechos humanos y laborales en Estados Unidos. La presencia del ini obedecía a 
los reclamos de las organizaciones indígenas que, para ese momento (1989-1990), 
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habían hecho ya visible su presencia a través de sus organizaciones, con programas 
de radio que transmitían en sus lenguas maternas noticias y programas, y que enla-
zaban a las remotas comunidades de la Mixteca y los Valles Centrales, con las vas-
tas áreas agrícolas de California. Estos movimientos étnicos forman parte del 
ascenso de las luchas por los derechos indígenas en México y en varios países de 
Latinoamérica, y encontrarían en el ámbito binacional un espacio más para la rei-
vindicación de sus demandas históricas.
El segundo aspecto que incidió en que la migración indígena a Estados Uni-
dos se hiciera visible fue la masificación y diversificación de sus flujos, pues éstos 
se aceleraron a finales de la década de los ochenta. Este fenómeno está ligado a la 
reforma de las leyes migratorias estadunidenses que permitió la legalización de casi 
dos millones de indocumentados, y la consecuente reunificación familiar que trajo 
consigo la implementación, en 1986, de la Ley de Reforma y Control de Inmigración 
(Immigration Reform and Control Act, irCa), el Programa Especial de Trabajadores 
Agrícolas (Special Agricultural Workers, saw) y la Ley de Amnistía y Naturalización 
de 1987.
Quienes legalizaron su estadía en Estados Unidos no tardaron en traer a sus 
familiares, quienes regularizaron su situación, aunque también miles ingresaron y 
permanecieron como indocumentados. A su vez, quienes lograron legalizar su 
situación migratoria tuvieron, ahora sí, la libertad de moverse hacia otros estados y 
áreas de trabajo para buscar mejores sueldos y condiciones laborales fuera del sec-
tor agrícola. Se movieron hacia la industria, el trabajo urbano y los servicios. Dicha 
situación creó la necesidad de incorporar a nuevos trabajadores para que continua-
ran realizando las labores en el campo que dejaban quienes cambiaron de estatus 
migratorio. Así, nuevos migrantes indocumentados engrosaron las filas de trabaja-
dores que demandaba la agricultura comercial. Con ello, se daba un proceso de reem -
plazo étnico, donde el reclutamiento de mano de obra muy barata, generalmente 
indocumentada, llegaba para ocupar los puestos de trabajo que habían sido dejados 
por quienes regularizaron su situación migratoria y se trasladaron a otras áreas de 
actividad productiva. Este proceso constituye uno de los aspectos más relevantes 
del reemplazo étnico que se ha venido dando en los campos agrícolas y plantas pro-
cesadoras de alimentos en amplias regiones de Estados Unidos.
Todo lo anterior explica por qué, a pesar de las medidas para tener un mayor 
control de la inmigración indocumentada, ésta ha seguido creciendo aún después 
de los trágicos sucesos del 11 de septiembre. Basta señalar que actualmente, tan 
sólo el estado de Oregon tiene más de cien mil trabajadores agrícolas, el 90 por ciento 
de los cuales son latinos principalmente de origen mexicano. La proporción de tra-
bajadores de incorporación más reciente está constituida por indocumentados, 
entre ellos indígenas de los estados de Oaxaca y Guerrero. Muchos de ellos residen 
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de manera permanente en Oregon, mientras que otros trabajan temporalmente en 
el estado y se mudan después a otras zonas; su condición étnica e indocumentada 
forma parte del reemplazo étnico (Stephen, 2008) en los campos agrícolas, donde 
los bajos salarios de los trabajadores y su condición de indocumentados parece for-
mar parte de una estrategia deliberada que reditúa en las enormes ganancias de las 
empresas agrícolas (París Pombo, 2012).
La magnitud de la migración indígena
Hablar de cifras que nos muestren la magnitud de la migración indígena hacia Es -
tados Unidos es muy difícil, si no es que imposible, debido a que en buena medida 
se trata de una migración indocumentada. Cabe decir, sin embargo, que éste no es 
sólo un fenómeno que sea atribuible a la falta de conteo de los migrantes indíge-
nas. En marzo de 2005, la población indocumentada en Estados Unidos ascendía a 
alrededor de once millones de personas. Casi seis millones, o sea el 54.5 por ciento, 
eran originarias de México y en su mayoría, eran de migración reciente. Todo ello 
nos hace suponer una fuerte presencia de población indígena ya que, como veremos 
más adelante, nuevos municipios y regiones que históricamente habían estado 
ausentes en la migración internacional, se incorporaron recientemente.
El incremento del número de indocumentados en Estados Unidos correspon-
de no únicamente a la demanda de fuerza de trabajo muy barata en las labores 
agrícolas y plantas de procesamiento agrocomercial, sino también a la descapitali-
zación persistente del campo mexicano. Desde mediados de la década de los 
ochenta y, sobre todo, de 1990 en adelante, en el medio rural mexicano se agudiza-
ron las condiciones para que cientos de campesinos y población rural de escasos 
recursos emigraran hacia los centros urbanos y zonas de producción agrocomercial 
de México y de Estados Unidos. Las políticas de reforma estructural que llevaron a 
la privatización de empresas estatales y paraestatales afectaron de manera inme-
diata las condiciones de vida de la población campesina e indígena.
En 1989 fue desincorporado el Instituto Mexicano del Café, justo cuando 
caían los precios internacionales del aromático. Esto afectó a más de doscientos 
cincuenta mil productores minifundistas, el 70 por ciento de los cuales son indíge-
nas. Asimismo desaparecieron, o se transfirieron a la iniciativa privada, la mayoría 
de las empresas filiales de la Conasupo2 y un conjunto de empresas paraestatales 
como Cordemex, Fertilizantes Nacionales, las empresas forestales y otras más des-
2  Consejo Nacional de Subsistencias Populares, organismo encargado de asegurar un precio de garantía 
a los productos del campo y garantizar su almacenamiento, distribución y venta, para evitar a los in-
termediarios.
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tinadas al desarrollo en el campo. La privatización bancaria afectó los criterios para 
el otorgamiento de los créditos al campo, a la par que se cerraban los subsidios guber -
namentales. La medida más grave fue, sin duda, la reforma al artículo 27 constitucio -
nal que en 1992 puso fin al reparto agrario y creó las condiciones jurídicas para abrir 
al mercado las tierras ejidales en manos de los campesinos (Oehmichen, 1999). 
Al mismo tiempo, en esa década México se integró a uno de los bloques eco -
nómicos y comerciales más importantes del mundo por medio del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte, con Estados Unidos y Canadá (tlCan), en vigor 
desde enero de 1994. Con la firma del tlCan, México ofreció, entre otras cosas, las 
ventajas competitivas de contar con abundante mano de obra barata, como así lo dio 
a conocer el presidente en turno, Carlos Salinas de Gortari. Esta integración favo-
reció a los grupos exportadores del país y a la inversión externa en detrimento del 
desarrollo interno. Así, mientras en las ciudades se vivía un proceso de quiebra de la 
mediana y pequeña industria, el campo entraba en bancarrota al no poder competir 
con los productos importados. Desde entonces, la migración se convirtió en una de 
las prin cipales y tal vez en la única alternativa económica para miles de familias cam -
pesinas e indígenas, así como de trabajadores urbanos expulsados de la industria.
A partir de la década de los noventa, la expulsión migratoria se intensificó y se 
diversificó en todo el país y trajo consigo un reordenamiento territorial y demográ-
fico, cuya principal característica es la tendencia al vaciamiento de los espacios ru -
rales (Arias, 2009). Nuevas regiones, antes ausentes, ahora se incorporaban a los 
pro cesos migratorios, con una importante participación de las mujeres y de los ni -
ños como trabajadores agrícolas. Los lugares de destino de los migrantes también 
se diversificaban, tanto al interior de México como de Estados Unidos. Con ello, la 
geografía económica y cultural de ambos países se modificaría de manera importan-
te. Así, cuando nos preguntan “¿Dónde está la Mixteca?”, podemos responder sin 
temor a equivocarnos que se encuentra en Oaxaca, Puebla y Guerrero, pero también 
en la Ciudad de México, en Cancún, Tijuana, Sinaloa, Ensenada; en Vista, Madera, 
Riverside y Fresno, California; en Oregon y en muchas otras partes más donde los 
migrantes tienden a recrear sus redes parentales y comunidades étnicas. 
En México, en muchas regiones se dejó de sembrar por la falta de apoyo finan-
ciero y de infraestructura, así como por la competencia desventajosa con respecto a 
los precios de los productos importados. El campo mexicano se “descampesinizó” 
en algunas regiones. En otras, el trabajo agrícola se feminizó en virtud de que los 
varones emprendieron la migración. Hoy las regiones de México, incluyendo las tradi -
cionales “regiones de refugio indígena”, no pueden comprenderse sin estos cambios. 
En el año 2000, el fenómeno migratorio internacional estaba presente a lo largo 
y ancho del país. Los flujos migratorios se convirtieron en un verdadero tsunami. 
Según el Consejo Nacional de Población, para ese año sólo noventa y tres municipios 
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de un total de 2435 registraron nula participación migratoria. La magnitud del 
fenómeno migratorio nos muestra que en ese mismo año, el 10 por ciento de la po -
blación nacional radicaba en Estados Unidos y entre el 15 y el 20 por ciento de la 
fuerza de trabajo mexicana estaba laborando en su país.
Varios autores coinciden en señalar que la nueva migración internacional no 
sólo se caracteriza por la cantidad de población que el país pierde año con año, 
sino también su por su diversificación (Ariza y Portes, coords., 2007). Ahora la mi -
gración internacional ya no sólo es masculina, como ocurrió desde hace más de un 
siglo y durante todo el periodo del Programa Bracero y los años que le siguieron. 
Hoy familias enteras son las que emigran, donde la incorporación de las mujeres y 
niños ha sido una de las características más sobresalientes. Las mujeres emigran ya 
no sólo como acompañantes de su cónyuge, también lo hacen para trabajar, y suelen 
contar con una serie de apoyos familiares —generalmente el de otras mujeres— 
dedicadas al cuidado de los niños que se quedan en sus comunidades. Además, los 
migrantes mexicanos ya no sólo se dirigen hacia los campos agrícolas, sino también 
a las ciudades para desempeñarse en labores industriales y en los servicios. Cabe 
destacar que ahora es notable la participación de profesionistas y técnicos altamen-
te calificados que emigran para incorporarse a la industria de punta, por lo que se 
conforman flujos migratorios que son una verdadera fuga de cerebros.
A partir de la década de los noventa, se ha registrado un aumento en la escala 
y magnitud de la migración de mexicanos hacia Estados Unidos, hasta alcanzar 
proporciones nunca antes vistas. Hacia el año 2007, México se convirtió en el ter-
cer país que más población pierde anualmente a causa de la migración, superado 
sólo por China y la República Democrática del Congo. Los cálculos mostraban 
que el flujo de migrantes temporales osciló entre ochocientos mil y un millón de 
trabajadores por año, y cerca de cuatrocientos mil se trasladan cada año a vivir 
de manera definitiva a Estados Unidos (Tuirán et al. 2001, en Ariza y Portes, 
coords., 2007).
Muy pronto, las remesas que envían los emigrantes se convirtieron en el prin-
cipal ingreso para miles de familias que comenzaron a depender de ellas para ase-
gurar su subsistencia. Las remesas se convirtieron en segunda fuente de divisas para 
el país, sólo por debajo de los ingresos que provienen del petróleo; en 2005 ascen-
dieron a dieciséis billones de dólares. Aun en los lugares más remotos de la Sierra 
Tarahumara las mujeres resintieron la disminución de las remesas cuando estalló 
la crisis en la industria inmobiliaria en Estados Unidos, como lo pude percibir en 
enero de este año.
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La diversificación
Si bien desde la década de los cuarenta los indígenas mixtecos y zapotecos se 
incorporaron al trabajo como jornaleros, en los años noventa, el número de personas 
de origen indígena que emigraba de las zonas rurales del centro y sur de México, par -
ticularmente desde Oaxaca, Puebla, Guerrero e Hidalgo, se incrementó. A inicios 
de esa década, por ejemplo, entre cuarenta y cinco mil y cincuenta y cinco mil 
mixtecos trabajaban en la agricultura en el Valle Central de California. La propor-
ción de migrantes indígenas del sur de México en el trabajo agrícola de California 
casi se duplicó durante los años noventa; el mixteco llegó a ser el pueblo indígena 
más numeroso en ese estado, por encima de cualquier pueblo Native American; a 
aquéllos se suman los migrantes triquis que iniciaron su migración a Estados Unidos 
durante la misma década (París, 2012). Por su parte, Stephen observa que entre los cien 
mil trabajadores agrícolas que hay en Oregon existe un fuerte componente étnico, 
sobre todo por la presencia de mixtecos, pero también de zapotecos, mayas yucatecos, 
chinantecos y mixes. Esto hace de California un estado con más población indíge-
na que Oklahoma, el lugar más indígena de Estados Unidos (Velasco, 2008). 
Cabe destacar que en California, además de purépechas, mixtecos, triquis, 
nahuas y zapotecos, se encuentran también migrantes originarios de otros estados 
de nueva incorporación a la migración internacional, como los mayas yucatecos, 
los tzotziles y otros más. Todos ellos se desplazaron hacia zonas de agricultura 
comercial, tanto de México como de Estados Unidos, en función de los requeri-
mientos del mercado de trabajo (Durand et al., 2001).
Esto es así porque hay nuevas regiones mexicanas que se han incorporado a 
los procesos migratorios. A la nueva aportación de mano de obra indígena se agrega 
aquella que se origina en el Sureste, región conformada por los estados de Campeche, 
Chiapas, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatán.3 Esta región se ha caracterizado 
como “emergente”, debido a que había permanecido al margen del proceso migra-
torio nacional a lo largo de todo un siglo. 
El Sureste mexicano, así, se convirtió simultáneamente en polo de atracción, 
de tránsito y de expulsión de migrantes. Como polo de atracción, la industria turís-
tica y las maquiladoras atrajeron a migrantes procedentes de las pequeñas localida-
des rurales de Yucatán, Tabasco, Chiapas, Oaxaca y Campeche; pero también 
llegaron los trabajadores de cuello blanco, ejecutivos e inversionistas tanto del país 
3  Se retoma aquí la regionalización propuesta por Durand (2007), la cual emplea criterios no sólo geográfi-
cos, sino también migratorios, subdividiendo el territorio nacional en cuatro regiones: la histórica, que 
agrupa a las entidades del centro-occidente del país; la región fronteriza, integrada por las entidades 
que hacen frontera con Estados Unidos; la central, que gira en torno a la Ciudad de México e incorpora 
a Guerrero y Oaxaca; y finalmente, la Sureste, por ser una zona emergente en los procesos migratorios.
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como del extranjero. En este contexto, no hay que descartar la porosidad de la fron-
tera sur del país, ya que debido a la guerra, la pobreza y los conflictos políticos en 
Centroamérica, la región es también polo de atracción y de tránsito para cientos de 
inmigrantes que cruzan con la esperanza de llegar a Estados Unidos. A la par, el Su -
reste se ha convertido también en lugar de expulsión de la migración internacional.
Como indiqué, la nueva escalada migratoria involucra a alrededor del 90 por 
ciento de todos los municipios del país, debido a que se han incorporado regiones 
que estuvieron ausentes durante más de un siglo de los procesos migratorios. Este 
cambio coincide con una creciente presencia de migrantes indígenas que se dirigen 
a Estados Unidos, cuyo porcentaje pasó del 6.1 por ciento al 10.9 por ciento en los 
últimos quince años (Fox y Rivera Salgado, eds., 2004). 
Ya en el año 2000, Stefano Varese (2000) había identificado a grupos indíge-
nas en Estados Unidos que anteriormente habían estado ausentes de la migración 
internacional. Entre ellos estaban los chinantecos, los mayas yucatecos y los hablan-
tes de tzeltal, tzotzil y mam procedentes de los Altos de Chiapas. Estos migrantes 
fueron ubicados como trabajadores agrícolas, en las industrias empacadoras y en ser -
vicios urbanos; sus principales asentamientos se concentraban en California, Oregon, 
Washington, Arizona, Texas, Florida, Nueva York, Illinois, Colorado, las Carolinas, 
Georgia y Alaska. A ello contribuyó también la creciente presencia de la población 
indígena involucrada en las contrataciones H2A y H2B, mediante las cuales se 
permite la migración y el trabajo temporal en ese país de manera legal. Dichos con-
tratos dependen de los arreglos entre el gobierno estadunidense y las empresas 
agrocomerciales, que subcontratan a los agentes intermediarios que reclutan a los 
trabajadores en las zonas rurales de México para realizar trabajo agrícola o indus-
trial de manera temporal. Este tipo de contrataciones afectaron también a los estados 
de Veracruz y Yucatán. 
Además, se continuó con el reclutamiento de trabajadores en zonas de extre-
ma pobreza, a través de redes que vinculan a los enganchadores con los “polleros” o 
“coyotes” relacionados con las empresas de la agricultura comercial. Se trata del 
re clutamiento de una mano de obra muy barata, que esté disponible para la tempo-
rada de cosecha, pero también dispuesta a desaparecer al fin de la temporada (París, 
2012). Aunque es difícil hacer una cuantificación de la emigración indígena que se 
dirige a Estados Unidos, existen algunos trabajos de carácter etnográfico que permi-
ten dar cuenta de su presencia.
Carolina Rosas (2008), por ejemplo, observa el impacto negativo de la caída de 
los precios del café entre productores del centro de Veracruz quienes, negándose a 
deshacerse de su pequeño capital, decidieron arriesgarse para cruzar la frontera 
norte, sin tener redes de soporte que les permitieran tanto el cruce como la incorpo-
ración al trabajo en Estados Unidos. Desde luego, esta joven migración carecía de 
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redes sociales para garantizar un tránsito menos peligroso en el cruce de la fronte-
ra, con lo que la vida de los emigrantes se pone en riesgo.
Otros estudios han dado cuenta de procesos similares vividos en otras regiones 
del país. Martha García (2007) analiza la migración de los nahuas del Alto Balsas, y 
se percata del impacto de la política exterior estadunidense cuando escucha a las 
mujeres de las comunidades preguntar en náhuatl por la ubicación geográfica de 
Afganistán. Los nahuas del Balsas no sólo estaban enterados de estos conflictos 
internacionales, sino que también habían incorporado a sus actividades económi-
cas tradicionales la elaboración de pinturas en papel amate que relataban los trágicos 
sucesos del 11 de septiembre en Nueva York.
Jáuregui y Ávila (2007) hablan de otras experiencias: toman en cuenta el 
número de chiapanecos devueltos por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. 
Indican que con pequeñas fluctuaciones, entre 1999 y 2003 los indocumentados 
devueltos fueron 50 777 en 2002-2003. Es lógico suponer que la cifra de migrantes 
es mucho más elevada, si consideramos a todos aquellos que sí lograron atravesar 
la frontera con éxito.
Las devoluciones de personas indocumentadas se encuentran relacionadas 
con el endurecimiento del control de la frontera, y con ello, el incremento de la pro -
babilidad de ser detenido. En ese mismo estudio se indica que el 83 por ciento tuvo 
que recurrir a un préstamo para financiar el viaje, por lo que muchos debieron pedir 
prestado a los agiotistas locales, o dejar empeñada la parcela. 
Por su parte, Mercedes Olivera (2011)4 indica que los indígenas pertenecientes 
a diferentes etnias de estado de Chiapas han tendido a endeudarse con prestamis-
tas locales para sufragar su emigración. Estos préstamos ascienden a alrededor de 
dos mil quinientos dólares que los migrantes deben pagar durante los primeros años 
de su arribo a Estados Unidos. Los intereses que les cobran los prestamistas llegan 
a ser hasta del 300 por ciento. Si fracasan en su intento de cruzar la frontera, los 
mi grantes se quedan con la deuda y sus familiares deben responder por ella. Es fre-
 cuente que los indígenas chiapanecos acudan primero a Cancún y a la Riviera Maya a 
trabajar en la construcción o en hotelería, para obtener recursos y aprender inglés, 
con el claro propósito de dar el siguiente paso: cruzar hacia Estados Unidos.
Otros registros muestran la migración de otros indígenas de reciente incorpo-
ración, pertenecientes a los grupos chocho, mixe, pame, popoloca y kanjobal (ini, 
2000). A partir de varias entrevistas, Rus y Guzmán (s.f.) señalan que existen decenas 
de chamulas y zinacantecos que han llegado por sus propios medios a los estados 
4  Mercedes Olivera es profesora-investigadora del Centro de Estudios Superiores de México y Centro-
américa de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.  Al momento de la entrevista se encontraba 
realizando un trabajo de investigación sobre la migración de indígenas tzeltales y tsotsiles hacia la ciudad 
turística de Cancún, Quintana Roo.
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de Texas, California y Oregon. Cabe destacar que buena parte de esta migración 
ha sido causada por conflictos político-religiosos (CdHfbC, 2001). 
La falta de alternativas laborales, la brecha salarial y la violencia son algunos 
de los factores que han llevado a los indígenas del Sureste a emigrar al norte. A ello 
hay que agregar la contribución de los intermediarios que operan para la contratación 
y control de los trabajadores bajo la fórmula H2A y H2B. Smith-Nonini (2002) 
analiza este tipo de contratación y da cuenta de las condiciones de explotación a las 
que están sujetos quienes emprenden la migración laboral por esta vía.
Otro indicador que permite identificar la importancia creciente de la migra-
ción internacional indígena es el registro del envío de remesas. Su monto muestra 
la importancia que la migración internacional está adquiriendo en las regiones de 
nueva incorporación a la migración internacional. Por ejemplo, por estos montos 
enviados se pudo observar que Chiapas está por encima de estados tradicionales 
de migración internacional, como son los casos de Zacatecas y San Luis Potosí 
(Guzmán y Lewin, 2006); ello es así porque los migrantes de estos últimos estados 
se han ido llevando consigo a sus familias y, por tanto, han suspendido el envío de 
remesas. A esto se suma el hecho de que el endurecimiento de las políticas migra-
torias de la frontera norte ha cortado la circularidad de la migración internacional 
en estados con larga tradición migratoria. Ahora, los trabajadores que laboran sin 
documentos en Estados Unidos han decidido no regresar a México, procurando 
llevarse con ellos a sus familias. Otros más, prolongan por varios años su estancia 
en aquel país.
Otras cifras se han ido recabando en el Sureste. El Instituto para el Desarrollo 
de la Cultura Maya de Yucatán (Indemaya) calcula que existen aproximadamente 
veinticinco mil yucatecos concentrados en los condados de San Francisco y San 
Rafael, en California (Fortuny, 2004). 
Etnicidad y derechos de los indígenas 
en los lugares de destino
La presencia indígena más allá de la frontera abrió la posibilidad para el reencuentro 
identitario, en el que la pertenencia étnica adquirió una centralidad incuestionable: 
la emergencia de organizaciones que se autodefinen como mixtecas, zapo tecas, tri-
quis, purépechas o indígenas, lo cual se presenta como un hecho inédito a finales 
de la década de los ochenta. Hoy, dicha presencia abre nuevos cuestionamientos, a la 
luz de la demanda por una reforma migratoria que otorgue reconocimiento y ciudada-
nía a los migrantes en Estados Unidos, pero también el reconocimiento a los derechos 
culturales de los pueblos indígenas y a la diversidad cultural en ambos lados de la 
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frontera. La presencia indígena, matizada de elementos subjetivos y políticos, es 
fundamental para entender la etnicidad y los procesos de identidad colectiva. 
La lucha por los derechos indígenas que se ha venido gestando en México, 
desde hace más cuatro décadas, ha obtenido conquistas importantes, como la 
reforma constitucional del 2001. En los artículos 1º, 2º, 4º, 18° y 115° de la Consti-
tución, se reconoce la naturaleza pluricultural de la nación, así como el derecho de 
los pueblos y comunidades indígenas a la libre determinación y a la autonomía. 
También plantea la existencia de derechos colectivos de los pueblos indígenas y la 
obligación de la federación, de los estados y municipios para garantizar la vigencia 
y aplicación de esta ley.
El artículo 1º constitucional prohíbe la discriminación motivada por origen 
étnico o nacional, el género, la edad, las capacidades diferentes, la condición so -
cial, las condiciones de salud, la religión, las opiniones, las preferencias, el estado 
civil o cualquier otra que atente contra la dignidad humana y tenga por objeto anular 
o menoscabar los derechos y libertades de las personas. Los derechos consagrados 
en la Constitución son derechos que los individuos pueden disfrutar en virtud de 
su pertenencia a una comunidad indígena. Éstos son: el derecho al reconocimiento 
como pueblo o comunidad indígena; a la autoadscripción; a la autonomía; a la libre 
determinación; a aplicar sus sistemas normativos internos; a la preservación de la 
identidad cultural; a la tierra y al territorio; el derecho de consulta y participación; 
el derecho al acceso pleno a la jurisdicción del Estado; el derecho al desarrollo.
La Constitución también garantiza el derecho de consulta y participación. La 
consulta es un instrumento previsto en el artículo 26° constitucional para recoger 
las aspiraciones y demandas de la población y, de esa manera, lograr la participación 
de los diversos sectores sociales en el sistema nacional de planeación. Asimismo, 
se establece que la federación, los estados y los municipios, deberán promover la 
igualdad de oportunidades de los indígenas y eliminar cualquier práctica discrimi-
natoria. Para ello, establecerán las instituciones y determinarán las políticas nece-
sarias para garantizar el desarrollo integral de los pueblos y comunidades, políticas que 
deberán ser diseñadas y operadas conjuntamente con ellos en los aspectos de de sa-
rrollo regional, educación, salud, vivienda, participación de las mujeres, redes de 
comunicación, actividades productivas y de desarrollo sustentable.
La reforma constitucional de 2001 representa un gran avance, aunque todavía 
hay mucho por hacer. En el caso de los indígenas que radican en ciudades y en el 
de los migrantes, la Constitución tiene serias limitaciones, pues no se hacen explíci-
tos sus derechos. Se sigue pensando que los indígenas habitan en las tradicionales 
regiones de refugio, en zonas apartadas de las ciudades. No se toma en consideración 
la presencia urbana de miles de migrantes que radican fuera de sus lugares de origen. 
Para este enorme sector de la población indígena, el acceso a los derechos colecti-
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vos en tanto indígenas se encuentra sumamente limitado. Tal es el caso del dere-
cho a la autodeterminación y a elegir a sus autoridades, lo cual no pueden ejercer 
los migrantes, más aun tratándose de aquellos que radican en el extranjero.
Alejandra Aquino (2012) hace referencia a los jóvenes migrantes para quienes 
la lucha por la autonomía y los derechos indígenas dada por sus padres en las déca-
das de los ochenta y los noventa ha dejado de ser un eje articulador de la lucha 
actual en las regiones de origen. Según esta autora, para los jóvenes de la “genera-
ción de la emergencia indígena”, nacidos durante ese periodo de insurgencia que 
se vivió en el país, en sus pueblos no hay futuro. En una expresión de desencanto, 
consideran que la vía política en todas sus expresiones ha fracasado como alternativa 
para alcanzar una vida mejor. Para los jóvenes de esta generación, el único camino que 
les queda es la emigración a Estados Unidos. Esta posición, según Aquino, tiene 
que ver con las dificultades objetivas que los jóvenes indígenas enfrentan al tratar 
de ganarse la vida como campesinos en un campo devastado por más de veinte 
años de políticas neoliberales, pero también con la emergencia de nuevas necesi-
dades subjetivas que ya no logran satisfacer por medio de la lucha política y el ejer-
cicio de la autonomía. 
La cuestión es que la migración a Estados Unidos tampoco es una alternativa 
viable, sobre todo si consideramos que a la crisis de 2008 se ha venido a sumar la ola 
de xenofobia y expresiones de racismo en varias ciudades, que junto con las nuevas 
políticas de deportación, cierran también esa puerta para que los jóvenes indígenas 
puedan acceder a un futuro viable.
A manera de conclusión
La visibilidad de la migración indígena está asociada tanto a la masificación, como al 
hecho de que los indígenas migrantes han tendido a reivindicar, cada vez con mayor 
fuerza, su derecho a la cultura propia, a su lengua, a la defensa de sus costumbres, 
tradiciones y formas de organización social en México. 
La tradición comunitaria, la estrecha red de vínculos sociales y, posiblemente, 
las pautas culturales propias de diversas comunidades indígenas, tienden en diver-
sas circunstancias, a expresarse también en la migración. Ello nos permite adelan-
tar, a manera de hipótesis, que según la fortaleza de los vínculos comunitarios y de 
los paradigmas tradicionales, en algunos casos sea posible identificar la existencia 
de comunidades transnacionales y en otros no.
Ha sido común que entre los migrantes indígenas originarios de Oaxaca, la 
organización social comunitaria tenga fuerza y vigor, dada su capacidad de recons-
tituir sus redes en los lugares de destino y crear comunidades “hijas” o satélites 
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(Besserer, 2004; Lestage, 1998; Stephen, 2008; Kearney, 1995; París, 2008). Estas 
comunidades llevan a cabo estrategias orientadas al bienestar y desarrollo comuni-
tario, tanto de quienes emigran como de quienes permanecen en el lugar de origen 
(Gil, 2006). 
Las formas organizativas de los grupos oriundos de Oaxaca no son compara-
bles con la organización social de otros grupos, pues la diversidad cultural que se 
expresa en México al parecer tiende a reproducirse en el ámbito internacional. Por 
ejemplo, los purépechas no parecen ser muy proclives a utilizar su pertenencia 
étnica como elemento de cohesión, esto es, no emplean los símbolos étnicos como 
ejes de articulación de su acción colectiva. En cambio, en el ámbito binacional, 
mixtecos, zapotecos y triquis han logrado mostrarse y hacerse visibles para deman-
dar ciertos derechos étnicos, lo que no sucede por ejemplo, como señalé, con los 
purépechas, pero tampoco con los nahuas de las diversas regiones de México en 
Los Ángeles, ni con los tarahumaras, los otomíes radicados en Florida y las Caroli-
nas, los mazahuas residentes en Texas y California, entre otros. 
No obstante, en todos los casos, los migrantes indígenas no rompen con sus 
comunidades de origen. Año con año, antes de que se endurecieran los controles 
en la frontera, miles de camionetas llegaban a la Meseta Purépecha y al Lago de 
Pátzcuaro con regalos para toda la familia. También regresaban los jóvenes para 
casarse y fundar una familia. Hoy lo siguen haciendo, pero ya sus retornos a Méxi-
co se han ido espaciando. La comunidad transnacional funciona, aunque no sea tan 
visible. En la Ciudad de México, las familias mazahuas están al pendiente de las 
remesas que envían sus emigrantes, quienes comenzaron a transitar hacia Estados 
Unidos hace menos de diez años.
Si bien la migración de los mayas yucatecos es muy reciente, se observan cier-
tas tendencias a la organización y formación de clubes en los lugares de destino. 
Entre ellos están el Chan Kahal (orgullo yucateco), Saazil Hoy, sos Peninsular y la 
Asociación del Mayab, todas ellas de California. La composición de estas asocia-
ciones es mayoritariamente maya; la edad de los migrantes es muy joven. Su trabajo 
ha consistido principalmente en el cuidado y protección de los recién llegados, 
darles alojamiento, comida y trabajo (Lewin, 2007).5
Por último, quisiera señalar algunas premisas que podrían orientar investiga-
ciones futuras. Si bien Michael Kearney (1996) señaló que con la migración, la 
cla sificación indomestiza de México parecería desvanecerse al salir del marco del 
Estado-nación que los ha colocado en una condición de minoría, es posible también 
5  Según los cálculos de Lewin (2007), hay alrededor de ciento cincuenta mil migrantes yucatecos en 
Estados Unidos; la mayor parte son hombres. Éste es un cálculo que se hace con base en la informa-
ción de los consulados, pues no hay cifras exactas debido a que es difícil contar con datos claros tra-
tándose de migración indocumentada. 
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estar ante procesos que reproduzcan en algunos ámbitos de Estados Unidos este 
sistema de clasificación social, si consideramos que, de acuerdo con París (2012), 
los migrantes indígenas tienden a ocupar los estratos más bajos en la migración 
laboral, sobre todo la más reciente. Los datos etnográficos parecen indicar que la 
presencia indígena en los campos agrocomerciales de California y Oregon está 
estrechamente vinculada con el abaratamiento de la mano de obra y el reemplazo 
étnico en el trabajo agrícola. De ser así, estaremos ante la constitución de un orden 
estamental en el que se asocia raza, fenotipo, etnia, cultura y origen nacional, con los 
puestos de trabajo. De esta manera, las estructuraciones interétnicas de México 
que han mantenido a los pueblos indígenas en condiciones de pobreza y de margi-
nación, se estarían reproduciendo a nivel internacional. 
Por otra parte, al observar la incorporación de los indígenas a los procesos 
migratorios, nos percatamos de que los migrantes portan consigo sus tradiciones 
comunitarias. Ello les permite no sólo enfrentar con mejores condiciones los pro-
blemas de su vida indocumentada en Estados Unidos, sino también mantener los 
vínculos con sus lugares de origen, a pesar de la militarización y control fronterizo 
que busca frenar su presencia en Estados Unidos. 
El cruce de fronteras, como señala Stephen (2008), no sólo se produce al atra-
vesar la línea que separa a México de Estados Unidos, sino en los diversos lugares 
de destino de los migrantes indígenas que de manera cotidiana deben atravesar otras 
fronteras, tanto de clase como culturales; fronteras que son de carácter identitario 
y simbólico, que se erigen en sus procesos de interacción social en los lugares de 
destino. 
Hoy, las redes comunitarias son el soporte emocional de miles de migrantes 
que no sólo son indocumentados, sino también criminalizados por esta misma con-
dición. Las redes comunitarias son también una garantía para la subsistencia de 
miles de personas que permanecen en sus lugares de origen. Sus remesas contribu-
yen al sostenimiento de los que se quedan en México, o en Sinaloa, o en Ensenada. 
Sus acciones forman parte, como dijera Federico Besserer, de una “economía polí-
tica del amor” sin la cual, cientos de comunidades rurales y habitantes pobres de 
México sucumbirían en la miseria.
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“GRACIAS A LA VIRGEN Y A LA COYOTA LLEGAMOS BIEN”. 
PRÁCTICAS RELIGIOSAS EN COMUNIDADES MIGRANTES 
OAXAQUEÑAS Y EN LOS LUGARES DE ASENTAMIENTO 
Martha Judith Sánchez Gómez*
Raquel Ofelia Barceló Quintal**
 Este artículo tiene el objetivo de exponer los cambios que se están gestando en la 
vida religiosa de los migrantes oaxaqueños tanto en sus comunidades de origen 
como en los nuevos entornos en donde están asentados. Nuestro objetivo no es 
enfocarnos en el fenómeno religioso en sí mismo, sino como un elemento más de la 
cultura. Desde esa mirada observamos la manera en que las identidades étnicas y 
genéricas encuentran en el espacio religioso la vía para su afirmación o eventual 
modificación, la forma en que las prácticas y ritos de la religiosidad católica se mo -
difican para responder a las nuevas necesidades de sus creyentes y los cambios en 
las adscripciones religiosas. 
El artículo se organiza de la siguiente manera. Empezaremos mencionando 
algunos estudios que han abordado la relación entre migración y religiosidad para 
plantear posteriormente que la religiosidad católica de las poblaciones indígenas, 
especialmente de las oaxaqueñas, es resultado de un encuentro de diferentes culturas 
y prácticas, y cómo esta religión se adapta a las diferentes necesidades. Conti nuaremos 
señalando los cambios en los motivos de la religiosidad y en las prácticas religiosas 
tanto en las comunidades de origen como en los nuevos asentamientos, y los cambios 
en las definiciones genéricas que se buscan en un nuevo espacio de religiosidad. 
Cerramos el artículo con algunas consideraciones generales sobre la problemática. 
Algunos estudios sobre la migración y la religiosidad
A inicios del siglo xxi contamos con una amplia literatura sobre la migración. Son 
diversas las facetas que se han estudiado; una de ellas es la relación entre la migra-
ción y la religiosidad. Éste es un tema que ha sido abordado desde diferentes enfo-
ques y con objetivos distintos. 
  * Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales, unam, <mjudith@sociales.unam.mx>.
**  Profesora investigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo, <rbarceloquintal@gmail.com>.
      La realización de este artículo se concretó en el marco del proyecto PaPiit “De mayordomos a contra-
tistas. Estudio sobre las formas de reclutamiento de la mano de obra inmigrante en la viticultura en los 
condados de Napa y Sonoma, California”, 2012-2014, coordinado por Martha Judith Sánchez Gómez.
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Olga Odgers plantea que varios estudios han abordado los cambios religiosos a 
partir de la migración, tanto en las comunidades de origen como en las de destino, y 
“la reproducción de prácticas religiosas tradicionales en los lugares de destino, el 
surgimiento de nuevas prácticas asociadas a la movilidad […] la importancia de la 
experiencia migratoria en algunos procesos de conversión e incluso la transforma-
ción del sentido asociado a prácticas tradicionales a partir de una nueva relación 
con el espacio” (Odgers, 2003: 40). La misma autora ha analizado el fenómeno desde 
el impacto de la migración internacional en la transformación de la idea de la diver-
sidad religiosa y en la modificación de las actitudes de tolerancia e intolerancia reli-
giosa ante esa diversidad. Jordi Moreras (2006) señala la importancia creciente de los 
estudios sobre migración y religiosidad en España a partir del entendimiento de 
la relevancia del factor religioso en la construcción identitaria de los colectivos de inmi-
 grantes. El tema ha cobrado también relevancia en las agendas políticas, dado el 
interés por entender los procesos de incorporación social de los inmigrantes y la 
gestión de la diversidad.
Algunos autores se centran en las condiciones de asentamiento de los migrantes 
en nuevos entornos, en donde las precarias condiciones de vida y el aislamiento de 
esas poblaciones han llevado a que sean objeto de interés de diversos grupos reli-
giosos. Hernández y O’Connor (2006) señalan el trabajo realizado por diferentes sectas 
religiosas en los lugares de asentamiento de los mixtecos en San Quintín en la década 
de los cincuenta. Plantean que los grupos religiosos se acercaron ofreciendo servicios 
fundamentales: una clínica-hospital (los bautistas), un proyecto de asistencia para 
niños sin hogar (la organización evangélica Cristo por su mundo). Con la creciente 
llegada de los mixtecos y el incremento de la población de diferentes orígenes (zapo -
tecos, triquis, amuzgos) que hicieron de San Quintín un lugar de circulación temporal 
o un asentamiento más permanente, las organizaciones evangélicas realizaron un tra -
bajo intenso en el que se incluía la atención de médicos, enfermeras, dentistas, pro -
fe sores, estudiantes… brindaban comida, regalaban ropa usada, proyectaban 
películas con contenido religioso y ofrecían sobre todo un mensaje de salvación 
(Hernández y O’Connor, 2006: 8-9). Los autores señalan que en Estados Unidos, 
en el estado de California, ha habido un creciente proceso de conversión de los 
mixtecos a la creencia evangélica-pentecostal, atraídos por “el ambiente sencillo y 
acogedor […] su acentuado carácter moralista, aunado al alto valor que tiene la 
familia”; también señalan que las prácticas de sanación y curación divina de esa 
religión les son comprensibles debido a las formas tradicionales de resolver los pro-
blemas de salud: yerberos, curanderos, etcétera (Hernández y O’Connor, 2006: 11).
Por su parte, la Iglesia católica ha realizado un diagnóstico sobre el cambio 
religioso debido a la migración. Parten del planteamiento de que la movilidad es un 
hecho social que pone en contacto a los migrantes con nuevos horizontes de sentido. 
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Ese contacto se manifiesta en dudas y búsquedas en el campo religioso. Ante esa 
situación se pueden producir tres fenómenos cognoscitivos: negociación, rendi-
ción y atrincheramiento (Burbano, 2010: 50). En el fenómeno de la negociación es 
interesante el señalamiento de que la migración es un espacio privilegiado para la 
emergencia de nuevas y creativas formas de expresar la religiosidad y la cultura en 
general; “la migración puede afectar la estructura de los grupos religiosos. Formas 
de liderazgo, rituales, etc., se encuentran desafiados por los migrantes. Se crean con -
diciones para nuevos espacios sagrados, nuevas estructuras que emergen cuando 
los grupos son confrontados con la migración” (Burbano, 2010: 53). Estas estructuras 
ejemplifican la manera en que los migrantes llevan su religiosidad al nuevo lugar y 
recrean sus mani festaciones religiosas; tal es el caso de la fiesta de la Virgen del Quin-
ché de Ecuador, en Madrid; en Belo Horizonte, Brasil, la fiesta del Señor de los 
Milagros originaria de Perú, y Burbano señala que en esa fiesta se comparte no sólo 
la misa sino la mesa; no es una copia sino una recreación “que incorpora nuevos refe -
rentes simbólicos que tienen sentido en la nueva situación en que se encuentra el 
inmigrante. Por otro lado, no pocas veces estas expresiones religiosas, además de ser 
un vehículo de su religiosidad, son un medio de socialización e integración” (2010: 54).
Partiendo de esos elementos, pasaremos a ejemplificar los cambios que se han 
dado en las prácticas y sentido religioso de los migrantes oaxaqueños, tanto en sus 
comunidades de origen como en sus nuevos entornos. 
De la singularidad de las prácticas religiosas 
en las comunidades oaxaqueñas
No nos vamos a extender en este punto; sólo señalaremos que, como bien apunta 
Enrique Marroquín (1989), la religiosidad de los pueblos oaxaqueños es una mezcla 
de elementos de la religión católica y de sus creencias prehispánicas, que algunos 
autores han definido como sincretismo religioso. El autor menciona en su exposición 
sobre el sincretismo indígena en torno al símbolo de la cruz: “Durante los difíciles 
tiempos de las campañas antiidolátricas, la cruz sirvió de cobertura para salvar la 
sacralidad de sus míticos lugares y para ocultar en sus peanas a los ídolos [...] La 
forma más importante de sincretismo ha sido la síntesis creativa, en la cual se inte-
gran elementos de ambas religiones” (Marroquín, 1989: 46) 
Esto se puede encontrar de múltiples maneras en las comunidades oaxaqueñas. 
Por ejemplo, cuando la agricultura era la actividad principal para el mantenimiento 
y reproducción de los pueblos oaxaqueños, se podía fácilmente identificar algunos 
ritos y celebraciones que tenían el objetivo de asegurar la cosecha y después, para agra -
decer por la misma, expresiones producto de creencias prehispánicas profundamente 
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arraigadas. En el estudio realizado por el mismo autor se señala que aún hoy en día 
los indígenas siguen considerando a la tierra como “la madre que nos alimenta” y 
hay que cuidarla y tenerle atenciones. Identifica en el estado de Oaxaca algunos 
ritos tales como “Antes de sembrar, bendicen la tierra, entierran comida y riegan 
mezcal [...] Antes de cosechar, sahúman la tierra y la rocían con agua bendita, 
pidiéndole permiso para retirar sus frutos” (Marroquín, 1989: 60). Es tal la imbri -
cación de ambos elementos que ha provocado reacciones diversas en los clérigos: 
algunos califican esas prácticas como “paganas”; otros las integran y respetan como 
parte de la cultura de los pueblos a los que ellos están sirviendo. 
Para los miembros de las comunidades oaxaqueñas, no queda la menor duda 
de que la religión es un elemento más de su identidad y su cultura y que hay un res -
peto a la jerarquía católica, pero que la iglesia y sus bienes son propiedad del pueblo, 
y la relación con los clérigos es buena en la medida en que haya un amistoso acuer-
do de mutuo respeto; por lo tanto, no sólo en estas comunidades ha prevalecido un 
derecho consuetudinario ahora aceptado como “usos y costumbres” para elegir a 
sus autoridades municipales y decidir los rumbos que tomará la vida del pueblo, 
sino que también ha prevalecido un (vamos a llamarlo así) derecho consuetudinario 
en cuanto a la vida religiosa del pueblo. 
Así, en los ritos más importantes de la vida comunitaria, como es el cambio de 
autoridades, vemos esa mezcla de elementos. El cambio se realiza con el párroco o 
sin él en espacios considerados importantes para la comunidad: la presidencia muni-
cipal, la iglesia y las casas de las autoridades entrantes y salientes en el cuarto de 
las imágenes. El espacio de la iglesia y lo que en él pueda suceder no sólo es com -
petencia de las autoridades religiosas; es también (y muy principalmente) compe-
tencia del pueblo. 
La siguiente anécdota ejemplifica lo anterior. En un trabajo de campo que rea-
lizamos en una comunidad oaxaqueña que tiene un importante convento y un órga no 
de gran valor, el sacerdote nos explicó que la gente es muy especial en cuanto a sus 
creencias católicas, pues señaló que cuando llegó al pueblo quiso que se le diera la 
llave de la iglesia, dado que ahora él era el encargado de la misma. Las autoridades del 
pueblo le dieron largas y largas y no se la daban. Cuando el padre se encuentra con el 
obispo, le comenta que el único problema que tiene es que no le dan las llaves de la 
iglesia. El obispo le promete arreglar la situación. 
Mediante misivas, el obispo solicita a las autoridades del pueblo que le propor-
cionen al párroco las llaves de la iglesia. Las autoridades le contestan, con esa 
solemnidad característica de los habitantes de comunidades oaxaqueñas, que ya se 
han hecho cumplir sus deseos, lo cual le notifican en una carta que le envían debi-
damente firmada y sellada. Cuál no va siendo la sorpresa del obispo en su próximo 
encuentro con el padre cuando éste le dice que nunca recibió las llaves. Esta anéc-
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dota ejemplifica claramente los límites de las autoridades religiosas y sus compe-
tencias en los asuntos del pueblo. Éste decide resguardar sus bienes y también 
decide el tipo de relación que desea con las autoridades religiosas. 
¿Cómo ha cambiado esta vida religiosa en el contexto de una importante y cre-
ciente migración de gran parte de los habitantes de estas comunidades? 
Cambios en los motivos y las prácticas, 
así como en las adscripciones religiosas
“siemPre nos íbamos Con una imagen”
En los inicios de la ahora ya larga historia migratoria contemporánea de los habitantes 
de muchos pueblos oaxaqueños, encontramos en los relatos de los primeros migran-
tes la constante mención de que “en la maleta, bulto, caja o lo que fuera, nos llevá-
bamos a las imágenes”, tal y como sucedía en los pueblos en donde hay un cuarto 
para las imágenes y en donde se llevan a cabo los ritos más importantes, como por 
ejemplo, tomar un nuevo cargo en el cabildo, celebrar la mayordomía del santo pa -
trón, etc. En el nuevo escenario de migración, en el que para muchas comunidades la 
Ciudad de México es un destino importante, si bien por las restricciones del espacio 
físico no es posible tener un cuarto para las imágenes; sí se pone, aunque sea en un 
rinconcito de la sala, el comedor o en el patio, un altar con las imágenes. 
Casa de un migrante de San Juan Guelavía en la Ciudad de México. 
Fotografía de Martha Judith Sánchez Gómez (Proyecto Cdi-unam, 2007-2008).
Esto dio pie a que en algunas comunidades sus habitantes no sólo se llevaran las 
imágenes a sus nuevos hogares, sino también las fiestas del santo patrón a sus lugares 
de migración o a que se crearan nuevas fiestas en el nuevo medio. Por ejemplo, los 
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habitantes de San Jerónimo Tlacochahuaya1 además de celebrar la fiesta del santo 
patrón en el nuevo medio, “aunque sea con una comidita sencilla, si no podemos 
ir”, iniciaron una nueva celebración: una peregrinación anual a la Basílica de Gua-
dalupe en la Ciudad de México con banda de música, y ahora con vestidos regionales, 
en donde al finalizar la misa se come y se festeja con todos los paisanos reunidos. 
En esa nueva celebración participan no sólo los tlacochahuayenses que residen en 
dicha ciudad, sino los paisanos del pueblo que viven en otros lugares y que planean 
sus tiempos para poder viajar y asistir a la celebración. El ciclo ritual comunitario 
se amplía, por lo tanto, en nuevos escenarios. 
Peregrinación a la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México. 
Fotografía de Martha Judith Sánchez Gómez (Proyecto Inmujeres-Conacyt-unam, 2004-2006).
Las posibilidades de ampliar las celebraciones dependen también de la capa-
cidad económica y del espíritu emprendedor de los migrantes. En el caso de los 
paisanos de Chilapa de Díaz,2 que son famosos por sus iniciativas: construyeron 
tres centros sociales con todo y la imagen del santo patrón en sus lugares de asen-
tamiento. Así, en la Ciudad de México, en Minatitlán y en Veracruz se celebra la 
fiesta del santo patrón para los que no pueden asistir al pueblo.
1  Comunidad ubicada en los valles centrales de Oaxaca, de origen zapoteco y que tuvo una migración 
muy importante a la Ciudad de México (véase Sánchez, 1995). 
2  Comunidad asentada en la Mixteca oaxaqueña, con origen mixteco. Ha tenido una migración interna 
importante a la Ciudad de México, pero también a Minatitlán y Veracruz. 
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Más allá de las fronteras nacionales encontramos que los migrantes de varios 
pueblos recrean simbólicamente, en mayor o menor medida, las fiestas de sus pue-
blos, que van desde “una comida sencilla” o “nos acordamos de ese día” hasta la fiesta 
misma en el nuevo escenario, que puede realizarse en un solo lugar o que puede ir 
cambiando de uno a otro sitio en donde están asentados los paisanos del pueblo. 
Así, tenemos que algunos de los oaxaqueños que viven en Napa, California, nos narran 
que la fiesta del santo patrón se celebra un año en Napa, al siguiente en Santa Mó -
nica, al siguiente en Fresno, en fin, se celebra la fiesta rotándose en el nuevo medio 
con los paisanos que viven en varias ciudades dentro del estado de California. Pero 
no sólo se relacionan esos diferentes espacios —el pueblo de origen y los poblados 
en California para la celebración simultánea de las fiestas—, sino que también se 
relacionan todos los destinos de migración para poder honrar al santo como se lo 
merece; las cooperaciones para la fiesta en el pueblo llegan de todos los lugares en 
donde se tiene contacto y relación con los paisanos. Por lo menos dos o tres estados 
en la República mexicana y más de dos estados en la Unión Americana se entrela-
zan para cumplir en esa fecha.
En las siguientes imágenes tenemos la celebración de la fiesta de Santa Ana 
del Valle tanto en el poblado que está ubicado en los Valles Centrales de Oaxaca 
como en Santa Mónica, California.
Fiesta de Santa Ana del Valle, Oaxaca, en el pueblo (izquierda) 
y en Santa Mónica, California (derecha). Fotografías de Martha Judith Sánchez Gómez 
(Proyecto Inmujeres-Conacyt-unam, 2004-2006).
 
“virgenCita de Juquila, que llegue Con bien”. 
nuevos motivos de Plegarias en las Comunidades de origen 
Si en los rezos y plegarias de los antiguos habitantes de las comunidades rurales los 
motivos eran más o menos los mismos: por el trabajo (“que tenga una buena cose-
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cha”), por la conservación de la vida (“que se cure”, “que no tenga accidentes”), por 
las necesidades amorosas y afectivas (“que me case”, “que tenga un hijo”), etc., estos 
motivos han cambiado en la misma medida en que la vida en las comunidades se ha 
transformado. 
De otras entrevistas en campo retomamos dos aspectos que acompañan la his-
toria de las migraciones. En San Marcos Arteaga en la Mixteca oaxaqueña, un pue-
blo expulsor de migrantes hacia Napa y Sonoma, California, buscamos a la mujer de 
un bracero para reconstruir la participación de los varones en dicho programa. Nos 
encontramos con la nuera, una joven casada cuyo marido fue a trabajar al norte y 
que en la mirada triste se aferra a la idea de que su marido pronto volverá y con un 
niño de once años que a esa hora debería estar en la escuela pero está sentado en la 
tienda (lugar de la entrevista), y que por más que hacemos intentos de hablarle mien-
tras llega su abuela no logramos sacarle ninguna palabra ni cambiar su semblante 
ausente. Después de que llega la abuela y que hemos platicado un rato, voltea hacia 
él y nos dice: “Él ya pronto se va, ya la coyota se lo va a llevar”. Entonces nos entera-
mos que sus padres hace años que están allá y que ya han logrado mandar dinero 
para empezarse a llevar a los hijos: él y una hermana más pequeña que está en la 
escuela. Al hijo por fin se le ilumina la cara cuando le preguntamos que si se quiere 
ir; dice que sí y por eso se niega a ir a la escuela, ya que en la cabeza sólo tiene la idea 
de ya estar allá. 
La abuela nos comenta que gracias a la Virgen de Juquila, a cuyo santuario acaban 
de ir en peregrinación para agradecerle, tienen una buena coyota con quien pueden 
mandar a las mujeres y a los niños. Ya no hace falta que vaya un adulto; esta coyota sí 
es confiable, y entre ella y la Virgen harán que la empresa se realice con éxito. 
Los dos recursos, la coyota y la Virgen, toman preeminencia en la vida de estos 
habitantes. Ya no será por las lluvias por las que se rece, sino por un buen cruce que 
haga que por fin se logre lo deseado, llegar “al otro lado”. 
“te ofrezCo la mayordomía Porque salí Con vida”
El ser mayordomo de la imagen principal sigue siendo una forma de ganar prestigio 
en las comunidades, además de que muchas de las mayordomías se ofrecían por 
haber logrado salir adelante de situaciones límites: enfermedades graves, accidentes, 
vicios, deseos no cumplidos como tener un hijo, agradecer por el trabajo o por el éxito 
en un nuevo negocio, llegaban a ser causas frecuentes para asumir el compromiso. 
La migración ha dado nuevos motivos para las mayordomías. La crisis en las 
grandes ciudades se refleja en la vida de los pueblos. Ahora ha sucedido que el ma -
yordomo, en general migrante, ofrece la fiesta agradeciendo al santo patrón que 
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salió con vida después de un secuestro. Los nuevos peligros sumados a los viejos (falta 
de trabajo, de dinero, de salud) han dado nuevos tintes a la vida de las comunidades. 
También es frecuente que padres que tienen a los hijos en medios urbanos, 
sobre todo en Estados Unidos, dirijan sus plegarias para que sus hijos se alejen de 
las “gangas” (como se les dice a las pandillas en Estados Unidos), de las drogas y de los 
nuevos peligros (sida, etc.,) que encierra su nueva vida. 
y las fiestas Como un lugar de enganCHe
También vemos cambios en las dinámicas de las fiestas del santo patrón en las 
comunidades rurales. Coincidimos con muchos estudiosos en el tema respecto a 
que la migración vino a fortalecer las fiestas, ya que los migrantes son quienes pue-
den asumir los enormes gastos que representan las mayordomías o tener dinero 
para las cooperaciones cuando la fiesta se organiza por medio de comités.
Las fiestas no sólo cumplen el papel de mantener la identidad y cohesionar a 
los paisanos radicados en diversos lugares, sino que también son el espacio idóneo 
para el intercambio de información y para el fortalecimiento de las redes. En la 
fiesta se encuentran los paisanos y parientes radicados en varios lugares. En esos 
días se obtiene la información sobre lo que está pasando en cada sitio de migración: 
las condiciones de vida, de trabajo, los riesgos, las ventajas y las desventajas, y la 
concreción de ayudas para salir del pueblo o transitar a nuevos lugares. Se concre-
tan también nuevas alianzas por medio de los noviazgos y las futuras bodas. 
No ha habido un escenario en la vida de las comunidades tan importante 
como las fiestas del santo patrón ya que éstas han mantenido el dinamismo de la 
creciente migración; tanto, que los párrocos de las iglesias se quejan de que es una 
festividad en donde se ha perdido la devoción; es ya una fiesta pagana; no obstante, 
es una fiesta que responde a las necesidades de los habitantes del lugar. Principal-
mente en un contexto de fuerte migración, responde a las necesidades de información 
y traslado que se suman a las necesidades anteriores. 
“que la virgen se los agradeCe aquí y en méxiCo”. y así emPezó todo
Las distancias y los problemas para cruzar de nuevo una frontera incrementan las 
dificultades para cumplir las promesas hechas a la Virgen o al santo patrón. Si bien 
en la migración nacional se podía ir al pueblo a agradecer al santo patrón por la 
ayuda prestada en el nuevo medio, regresar al país a cumplir la promesa es un pro-
blema difícil de sortear, dada la creciente dificultad de pasar nuevamente una fron-
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tera que es más peligrosa y que se ha encarecido enormemente. Por ello, y como 
sabiamente el párroco de la iglesia de Guadalupe en Windsor en el condado de 
Sonoma, California, explica a sus feligreses: “para agradecerle a la Virgen da lo 
mismo aquí que allá”. 
En los condados de Napa y Sonoma, donde la migración cobra relevancia a 
partir de la década de los sesenta por la demanda de mano de obra para la industria 
vitivinícola en auge, los mexicanos recién llegados solicitaron como una de sus 
demandas principales, además de vivienda, misas en español. Conforme la comu-
nidad creció, se hizo necesario no sólo que hubiera misas, sino recrear un espacio 
de identidad en el nuevo medio; los rituales religiosos y el espacio de la iglesia fueron 
los medios adecuados para hacerlo. 
Conforme la población mexicana fue aumentando, la iglesia de Guadalupe en 
Windsor tuvo que ampliarse y remodelarse, ya que el espacio era insuficiente. Los 
mexicanos ayudaron con dinero que obtenían mediante cooperaciones, fiestas, 
participando en diversas tareas, etc. En palabras de un párroco, la iglesia tiene un 
“estilo mexicano” (con patio central, tejas, etc.). La participación de los mexicanos fue 
muy importante; esto podemos verlo en una carta enviada por la iglesia de Gua -
dalupe3 a uno de sus feligreses; en la misiva se le agradece el trabajo y la dedicación: 
May the good Lord bless you and keep you.
May Our Lady of Guadalupe embrace you
all the days of your life.
Let all the Latinos and Guadalupanas
know how much we all appreciate what you 
have done for Our Lady of Guadalupe Church.
Your sharing with us the time and energy
and gifts of food, beautiful decorations,
unify the faith of our community. 4 
(Archivo Morales Rosas, Proyecto PaPPit unam, 2012-2014).
3  “Our Lady of Guadalupe Church”. Todas son traducciones y entrevistas de Martha Judith Sánchez 
Gómez.
4  Que Dios te bendiga y te guarde. Que Nuestra Señora de Guadalupe te abrace todos los días de tu 
vida. Deja que todos los latinos y guadalupanas sepan lo mucho que todos apreciamos lo que ustedes 
han hecho para nuestra iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. El compartir con nosotros su tiempo 
y energía y los regalos de comida y decoraciones hermosas unifican la fe de nuestra comunidad. 
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Patio central, iglesia de Guadalupe en Windsor, California. 
Fotografía de Martha Judith Sánchez Gómez (Proyecto UC-Mexus-Conacyt, 2001-2004). 
Si bien no se puede ir la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México a agra -
decer por un “buen cruce” o llegar hasta el pueblo a honrar al santo patrón, sí se puede, 
en el nuevo lugar, venerar a la Virgen de Guadalupe, imagen principal de la iglesia 
de Guadalupe. La nueva “Basílica de Guadalupe” en la zona, la iglesia de Guadalu-
pe en la ciudad de Windsor, responde a las necesidades de los mexicanos de varios 
estados de la República mexicana de “cumplir una promesa”, “transmitir la cultura a 
los hijos”, “tener un espacio de reconocimiento y recreación de la identidad”, “tener 
una vida espiritual en un país tan materializado”, etc. Es en este lugar en donde los 
mexicanos han encontrado un espacio en su nuevo entorno, espacio que han ido 
creando, apoyando como ya narramos anteriormente sobre el proyecto de amplia-
ción de la iglesia, hasta dotarlo de nuevos ritos, celebraciones y significados. Ello 
ha llevado a que se diera un conflicto entre la comunidad anglo y mexicana en una 
contienda que denominamos de “identidad”. Narraremos los elementos de 
esa contienda. 
La iglesia de Guadalupe no sólo ha sido reconstruida con la aportación de los 
mexicanos, ha sido también un espacio y lugar simbólico que ha permitido la visi-
bilidad de la comunidad mexicana. El periódico The Press Democrat Empire News 
(1995) publicó la noticia de que en la celebración del día de los “trabajadores agrí-
colas” se realizó una marcha (en la cultura mexicana sería lo equivalente a una 
peregrinación) que salió de la iglesia de Guadalupe, después de haber ido a agradecer 
a la Virgen, hacia el parque de Keyser para continuar con la celebración. Los organiza-
dores señalan que el objetivo de esa marcha, en la que participaron más de cuatro cien-
 tas personas, es convertirla en un evento anual de fin de la cosecha y visibilizar la 
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importancia de los mexicanos en la misma (el evento fue organizado por las asocia-
ciones California Rural Legal Assistance, California Human Development Corpo-
ration y Alliance Medical Center). Además de que esta acción anterior es de 
reivin dicación en el espacio político, ha servido también para recrear las tradicio-
nes en el nuevo medio. La comunidad mexicana se ha organizado en varias iglesias 
de los alrededores para la fiesta de la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre, ce -
lebración que inicia días antes y que recorre algunas parroquias de la zona. En el 
calendario de la fiesta se indica lo siguiente:
Inicia el 8 de diciembre en la Parroquia de San Juan en Healdsburg a las 12 a.m.; 
incluye procesión, misa, ofrenda floral y reunión social en los anexos de la iglesia. 
Continúa el 12 de diciembre a las 5 a.m. con mañanitas a la Virgen y se ofrece después 
chocolate con pan en los anexos para los asistentes. El mismo 12 de diciembre a las 6 
a.m. en la iglesia de Guadalupe en Windsor, mañanitas a la Virgen y en la tarde a las 
7.30 p.m. solemne misa guadalupana y ofrenda floral. Tanto en la mañana como en la 
tarde se ofrecerá chocolate y pan mexicano. El mismo día a las 5 a.m. en la parroquia 
de San Sebastián en Sebastopol, misa con mariachi y a las 6.30 de la tarde misa con 
mariachi y ofrendas florales. Continúa con recepción en el Veterans Memorial en 
Sebastopol en donde habrá música, comida, refrescos, chocolate y pan mexicano 
(Proyecto PaPiit-unam, 2012-2014). 
El crecimiento de la comunidad mexicana y su visibilidad creó un conflicto en 
el seno de la iglesia que llegó hasta los medios impresos y a las autoridades ecle-
siásticas. El detonante fue el lugar que ocupaba la Virgen de Guadalupe en la parro -
quia del mismo nombre. Como ya se ha mencionado, la comunidad mexicana fue 
muy activa en la remodelación de dicha iglesia y el discurso que se tenía, como lo 
vimos anteriormente, era el de reconocer a esos nuevos feligreses y ofrecer un es -
pacio para la recreación de su identidad. El párroco que estaba al frente de la iglesia 
era muy apreciado por la comunidad mexicana por todas la ayuda y reconocimiento 
que dio a esa comunidad, pero esta situación era vista con recelo por la comunidad 
anglo; se cambió al sacerdote, y el nuevo párroco decidió que la Virgen no podía ir 
en el altar mayor de la iglesia. Ante ello, la comunidad mexicana se sintió profun-
damente agraviada y solicitó se dejase a la Virgen en donde estaba.
En una carta enviada por el señor Morales al obispo de la diócesis de Santa 
Rosa, con fecha de 25 de noviembre de 1994, le señala que existe el rumor de que se 
quiere remover a Nuestra Señora de Guadalupe del altar mayor. Le solicita que 
no se haga, ya que la comunidad mexicana lo tomaría como una ofensa por la gran 
devoción que se le tiene a la Virgen, y señala que los mexicanos “la veneramos 
como la imagen de la Madre de Dios y madre nuestra, por lo que ha sido por siglos el 
símbolo de nuestras luchas sociales, la esperanza de alivio de nuestra larga pobre-
za, la compañera fiel que llevamos en nuestro corazón los que nos exponemos a 
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buscar un trabajo en estas tierras lejanas de nuestro país de origen” (carta enviada 
por el señor Morales, Archivo Morales Rosas, Proyecto PaPiit-unam, 2012-2014). 
Además, le señala al obispo que es importante no dividir a los fieles en estos 
momentos en que otras sectas están buscando feligreses hispanos para sus iglesias; y 
finalmente, da un argumento que es parte de su historia como oaxaqueño: que aun 
cuando hubiese disposiciones sobre el orden que deben tener las imágenes, “la igle-
sia siempre ha tenido flexibilidad para adoptar sus reglamentos de acuerdo a las 
creencias de sus fieles […]”.
Sin duda, la presencia creciente de la comunidad latina (el 40 por ciento de 
los fieles) y el papel desempeñado por aquel párroco que ayudó mucho a los mexi-
canos en los múltiples problemas que tenían que afrontar, fueron el fermento para 
esa situación que llevó a que el nuevo sacerdote mandara a hacer una obra de arte 
para poner en lugar de la Virgen, obra que estaba dedicada a un joven adolescente 
que fue golpeado por miembros de una pandilla hasta quedar en estado de coma. 
El inicio de la historia se difundió en The Press Democrat Empire News, 
“Church Art Creates Clash of Cultures” (1995: 1), y el final del conflicto en el 
mismo diario: “Painting Symbol of  Frustration. Latinos feel left out of decision to 
move art at Windsor Church” (1996).5 La comunidad latina se sintió profunda-
mente ofendida cuando se puso la pintura en el centro, ya que no se les tomó en 
cuenta a pesar de las firmas y cartas enviadas a las autoridades eclesiásticas. 
Altar mayor e imagen de la Virgen de Guadalupe en la iglesia Our Lady of Guadalupe 
en Windsor, California. Fotografías de Martha Judith Sánchez Gómez 
(Proyecto UC-Mexus-Conacyt, 2001-2004).
5  “El arte en la iglesia crea un choque de culturas”; “La pintura símbolo de frustración. Los latinos sienten 
que no fueron tomados en cuenta para la decisión de mover la pintura en la iglesia de Windsor”. 
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Ante ese conflicto se cambia al párroco de la iglesia, se quita la obra de arte y se 
pone al Cristo al centro y la imagen de Guadalupe en uno de los lados de la iglesia.6 La 
explicación que nos da el padre sobre lo anterior es que la Iglesia católica es “cristo-
céntrica”, por lo que esa imagen debe ir en el altar mayor. No obstante, la comunidad 
mexicana no quedó totalmente satisfecha porque tienen a la Virgen “arrinconada”. 
Si bien la comunidad mexicana quedó insatisfecha con lo anterior, ese espacio 
siguió siendo importante para ella; se fue creando un ciclo festivo anual que se ve 
fortalecido o no, dependiendo del párroco en turno. Si empezamos por la fiesta 
principal, la del 12 de diciembre a la Virgen de Guadalupe, cuesta trabajo pensar 
que estamos en territorio estadunidense. En palabras del párroco: 
la fiesta se hace “casi como en México”; de hecho parece una tradición desde hace tres 
años, y vienen en peregrinación desde Santa Rosa. Ahí hay una iglesia, donde se reúnen 
como a las doce de la noche y se vienen caminando para llegar aquí como a las cuatro o 
cinco de la mañana en peregrinación o procesión. Entonces aquí está la banda y los 
mariachis y la música. 
Hay unos cantantes de aquí del condado de Sonoma; la más famosa es Mayra, es 
una niña que está con nosotros desde que empezaba a cantar y ahorita ya hizo varias 
películas. Canta en inglés y en español. Es mexicoamericana, es de las más populares 
que tenemos como artistas que vienen, y desde que yo estoy aquí ya viene a dar gracias 
a la Virgen; le cantan canciones que le ha compuesto su mamá a la Virgen y las mañanitas. 
Después de misa tenemos lo que es el chocolate, o como le llaman champurrado con 
pan. Este salón se inauguró hace un año y ahora, con el nuevo salón, termina la misa y 
nos vamos a festejar, a comer tamales (entrevista al párroco, 5 de marzo de 2004).
El párroco nos comenta que la procesión viene con la policía delante de ellos 
abriéndoles el paso y trae varias imágenes de la Virgen: “Este año pasado vinieron 
alrededor de unas quinientas personas”. Y comenta que esa peregrinación que 
viene por el freeway (ya que Santa Rosa está a una distancia de varios kilómetros de 
Windsor) 
se inició ya que mucha gente me decía que tenía una manda a la Virgen de Gua dalupe 
de ir a la Basílica, “pero como no tenemos papeles ¡cómo vamos a ir!”. Entonces ellos 
querían llevar veladoras a la Virgen pero a la Basílica o a la Virgen de su pueblo, y les de -
cíamos: “Vamos a organizarnos aquí”, por lo que la gente que tiene esas mandas las hace 
aquí; ahora sí que la Virgen se los agradece aquí y en México. Y así empezó todo. 
Empezó eso hace... es el tercer año que se hizo y cada año ha aumentado como una 
tradición. Es la primera [la iglesia de Guadalupe] que empezó esto, y ¡sí que ayuda a 
mucha gente!, y es parte de la religiosidad popular de la gente que viene, o sus tamales 
¿no?, porque es parte de su ideología (entrevista al párroco, 5 de marzo de 2004).
6  Esta disputa es un campo interesante para entender las relaciones y visiones de dos grupos que cada 
vez están más relacionados: los anglos y los mexicanos que están llegando a la zona. El reconocimien-
to o no de estos últimos y las visiones sobre ellos son motivos de análisis en el conflicto narrado.
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Además de lo anterior se ha creado un ciclo festivo anual, como sucede en 
muchas comunidades en México en donde se celebran todas las actividades litúrgi-
cas como es la navidad, cuaresma, incluyen pascua. Sobre la navidad nos comenta:
Empezamos casi como hace unos cuatro o cinco años; empezamos con las posadas. Algu -
nas, tres o cuatro, pero la gente hace posadas en sus casas, como se acostumbran en México: 
vienen, hacemos cantos, piden posada, se reúnen varias familias. Acá se pide posada en la 
iglesia, con los cantos de las posadas dentro y fuera de la iglesia; se termina de pedir po -
sada y nos vamos al salón; hay juegos para niños, aguinaldos. Dividimos las posadas en tres; 
trato de hacer tres ahora. Antes hacía las nueve; una vez hice nueve y se me hizo muy 
pesado por el trabajo. Pero ahora hago una para niños, una para jóvenes y una para adultos. 
Siempre hay algo específico para cada uno: si es para jóvenes hay bailes, se reúnen... sí, 
con música, ponemos; hay veces que la gente trae música, le gusta mucho a la gente.
A los adultos hay veces que ellos también ponen su orquesta, juegan, hay juegos 
para todos. Juegos, dinámicas, juegan el baile de las sillas, preguntas, correr con costales, 
los globos. Todos los juegos que se nos ocurran. Los juegos tradicionales muchas veces.
Viene mucha gente [a las posadas] y después el Niño nada más se pone en dife-
rente posición pero no hacemos como imagino en México que hacen el recostamiento-
levantamiento dentro de la iglesia;, lo hace la gente pero en sus casas, yo he escuchado 
que lo hace la gente. 
De hecho para Navidad, en el altar, cuando celebramos la misa ponen hasta diez 
Niños para bendecir que traen de México. Con sus sillitas (entrevista al párroco, 5 de 
marzo de 2004).
Otra celebración que se realiza en la iglesia es la fiesta de santa Cecilia; se le 
considera la patrona de los músicos. 
En México es muy fuerte esa fiesta para los mariachis. Es en noviembre, como la 
segunda o tercera semana de noviembre, y cada año se hace. Nosotros traemos ocho 
mariachis; no es fácil conseguirlos, y ahora que se va acercando la fiesta ellos son los 
que llaman para la misa. Aunque es entre semana parece de domingo. Este año pensa-
mos tener la misa y aparte tener un convivio para ellos, porque cuando les he pedido 
alguna donación de su tiempo para tocar en la iglesia vienen para cantarle las mañani-
tas a la Virgen. Tocan, dan el sermón, yo no hablo, ellos son los que hablan. Eso le 
gusta mucho a la gente... Hay celebraciones eucarísticas que yo hago como que entre-
visto a la gente: “¿Quiere opinar sobre el evangelio?”, y a veces hay gente que me dice: 
“Padre, yo quiero decir algo”. [En la celebración] de los músicos ellos dan gracias por 
el apoyo; como son conocidos en toda la región, por las bodas en que tocan, bares, 
restaurantes (entrevista al párroco, 5 de marzo de 2004).
La dinámica que se da en la misa y la relación con los feligreses depende 
mucho del párroco en turno: “La gente extraña muchas cosas de su pueblo; como 
hay curas que no permiten un mariachi en la misa. Pero es parte de su ser [de los mexi-
canos], tradición... [Algunos padres] no lo dejan entrar, el mariachi toca afuera y la 
misa sigue adentro”.
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De lo expuesto hasta este momento podemos ver muchos elementos que son 
centrales, entre ellos la importancia de la religión para la construcción de una 
identidad y presencia en el nuevo medio. Pero no es la religión en general sino 
aquellos elementos o símbolos que permiten recrear una identidad común, y qué 
mejor que uno de nuestros mitos fundadores, la Virgen de Guadalupe, como para 
cumplir nuevamente con su papel en el nuevo medio en la conquista de nuevos 
espacios. La música y la comida condimentan esta recreación de identidades. 
Y vemos nuevamente que así como la conquista espiritual por parte de los 
españoles llevó a que en algunas regiones en México se diera un sincretismo entre 
las creencias prehispánicas y la nueva religión, en el nuevo medio se ponen en acción 
mecanismos que funcionan en razón de las necesidades y realidades de sus feligre-
ses: realizar “entrevistas” en las misas, oír mariachis, ir a dar gracias por los favores 
recibidos, etc., forman parte de esta nueva religiosidad más allá de las fronteras. 
No sólo en la recreación de la vida religiosa sino en la búsqueda de un lugar en el 
nuevo entorno se busca el apoyo de símbolos y actividades que nos remiten al Méxi-
co profundo señalado por Bonfil (1991); la Virgen de Guadalupe, que es posterior, 
y la relación ancestral con la madre tierra que nos dio sustento a lo largo de muchos 
siglos, recrean la identidad en el nuevo entorno. 
“yo tuve una nueva fuerza que aHora él no me la quita”. 
Cambios de religión y definiCiones genériCas
Así como hemos visto que la religiosidad tiene nuevos motivos, se recrea en nuevos 
espacios y es un ingrediente central para la identidad en el nuevo medio, así tam-
bién encontramos que en ocasiones es un impedimento para hacer cambios en 
papeles asignados socialmente que, al encontrarse en un nuevo medio, se recono-
cen como inoperantes o insatisfactorios (Hernández, 1999; Scott, 1999). La rela-
ción entre religiosidad y cambios en las identidades genéricas es un tema muy 
poco explorado. A partir del siguiente ejemplo analizaremos las conexiones entre 
identidad étnica, religión y género. 
Como lo hemos señalado al inicio, las comunidades oaxaqueñas tienen una 
religiosidad particular. En general, a pesar de los cambios en las adscripciones reli-
giosas, los oaxaqueños manifiestan una fuerte etnicidad, ya sea como miembros de 
algún grupo hablante de lengua indígena o de una determinada comunidad, y su 
adhesión a la religión católica. Son católicos tanto como son zapotecos o mixtecos 
o miembros de un pueblo determinado. La religión les ha ayudado a conservar su 
diferencia y su singularidad. Así, si bien las fiestas titulares de los pueblos poseen 
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muchos elementos en común, sus miembros tratan de mantener y señalar la singu-
laridad de su propia fiesta y ahora, con la migración, la fastuosidad que la caracterice. 
Junto con la identidad étnica y la religiosidad encontramos que se construye 
también en los pueblos una determinada visión acerca de los derechos y obligaciones 
de los miembros según el sexo y la edad: las mujeres tienen lugares específicos en 
las comunidades. Hablaremos brevemente del funcionamiento de la vida social y 
política para ejemplificar el papel de las mujeres. Existe en las comunidades el con -
cepto de “ciudadano” o “contribuyente” para señalar los derechos y obligaciones de 
los miembros del pueblo. Las obligaciones y derechos varían entre cada pueblo así 
como también han ido variando con la migración. No obstante, éstos pueden más o 
menos reducirse al derecho a conservar tierras y propiedades, aun cuando éstas sean 
comunales o ejidales, si se cumple con las obligaciones que en general tienen que 
ver con dar servicio y tequio en la comunidad. 
El servicio se cubre participando, cuando se es nombrado, en el cabildo o los 
comités formados ad hoc para resolver cuestiones de la comunidad;  es obligatorio 
y gratuito (en algunos pueblos esto ha cambiado y ahora los miembros de la presi-
dencia municipal o cabildo se dan una pequeña ayuda económica), y sólo lo des-
empeña un miembro de la familia, el que es ciudadano. 
Los ciudadanos son los varones casados que tienen a su cargo un grupo fami-
liar al cual representan. Aun cuando ha habido cambios en los pueblos, por ejemplo, 
en algunos se pide que dé servicio o cooperación a algún varón que no necesaria-
mente sea casado, ya esté trabajando y tenga un ingreso, o a mujeres solteras que 
trabajen remuneradamente; pero a las mujeres no se les ha reconocido como ciu-
dadanas con plenos derechos. 
Las mujeres casadas y solteras son representadas ante la comunidad como 
parte del grupo familiar del padre o marido en cuestión. A partir de ahí se configu-
ran los derechos y obligaciones de varones y mujeres con la comunidad. Los varones 
tienen que cumplir con los nombramientos que reciben, cuestión que también ha 
cambiado con la migración, pues el servicio puede ser sustituido, en algunas comu-
nidades, con enviar dinero o aceptar a un familiar en lugar del designado para cumplir 
el cargo. En otras comunidades, el migrante tiene que volver al pueblo a cumplir su 
servicio. Las mujeres apoyan al marido o padre encargándose de obtener recursos 
adicionales para el periodo en que el hombre desempeñe el cargo, y también encar-
gándose de hacer colectas para ayudar a cumplir las cooperaciones que se tienen 
que dar al pueblo, u ocupándose de la comida y los preparativos que en un contex-
to comunal hay que realizar para las fiestas, compromisos familiares o comunitarios, 
y que en un contexto extracomunal hay que agenciarse recursos para las coopera-
ciones que solicitan las autoridades de la comunidad y que se obtienen, en ocasiones, 
mediante la venta de comida en las festividades que se organizan con ese fin en el 
62 MARTHA JUDITH SÁNCHEZ Y RAQUEL OFELIA BARCELÓ
nuevo medio. Besserer (2000) menciona algunos de los cambios que ha habido 
como circunscritos al orden de los sentimientos en las comunidades oaxaqueñas; 
los papeles de varones y mujeres siguen fuertemente pautados y vigilados también 
en contextos extracomunales. 
Pasaré a la historia de una migrante oaxaqueña que en un nuevo medio decide 
desafiar las definiciones genéricas. Varias autoras han señalado que la migración de 
mujeres en ocasiones tiene que ver con el deseo de salirse de la vigilancia y norma-
tividad que impera en sus comunidades (Oehmichen, 2000). Varias entrevistadas 
señalan que si ellas estuvieran en el pueblo tendrían que aguantar al marido como 
fuera: malos tratos, golpes, borracheras, no son razones suficientes en el pueblo para 
dejar al marido; para separarse prácticamente hay que salirse de la comunidad (Arias, 
2009; Sánchez y Barceló, 2007). Veamos cómo funciona esto en un contexto teóri-
camente extracomunitario. 
En la misma investigación que realizamos en los condados de Napa y Sonoma, 
California, encontramos que un grupo muy importante por su organización y pre-
sencia política en el nuevo medio es el de los oaxaqueños. Son los únicos que tienen 
organizaciones a diferentes niveles: como latinos, como oaxaqueños y como miembros 
de sus propias comunidades. Este aspecto, que en sí mismo es muy positivo, tiene 
consecuencias diversas en la vida de las mujeres. 
En entrevista, una mujer oaxaqueña nos narra los cambios en su vida y, especí-
ficamente, el cambio de su adscripción religiosa; esto último nos aporta elementos 
para entender la profunda imbricación entre género, etnicidad y religión. Ella llega 
de niña a la zona en una migración familiar por etapas, fuertemente ayudada por 
los paisanos oaxaqueños que ya estaban allá. Realiza sus estudios de high school y 
vive en esa época, como muchas de sus compañeras, una libertad desconocida para 
ella. Es así que tiene un novio con el que realiza un viaje, hecho que es conocido 
por sus demás paisanos. 
Cuando decide casarse con un varón oaxaqueño, ella quiere que los apadrine 
uno de los oaxaqueños más influyentes en la zona. Él se niega por considerar que 
ella lleva una vida inconveniente. Pero esto no sólo trasciende ese nivel: el mismo 
esposo, ya casados, siempre le reclama el hecho de haber vivido una vida diferente 
a la aceptada por la comunidad; ella nos dice que “fue un peso que siempre tuve 
que llevar” (informante anónima, Santa Rosa, California, 10 de agosto de 2004). 
Con el paso de la vida y los problemas con el marido, quien para entonces era 
borracho y mujeriego, la mujer relata que su conversión religiosa respondió a la 
posibilidad de encontrarse en un medio en donde no fuera “señalada”: “me quité 
un peso de encima”. Una vecina estadunidense la invita a unirse a los cristianos 
como una forma de ayudarle en su desesperación; la mujer nos relata: “nos hinca-
mos y me dijo: ‘Dirígete a él en la forma en que tú quieras’, y por fin encontré una 
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forma de no sentirme culpable, de sentirme sin un peso que siempre llevé”. Rompe 
prácticamente con los oaxaqueños de la zona al decidir separarse del marido;  pero 
ya había encontrado “una nueva fuerza que ya nadie me puede quitar”. Como 
vemos, hay una veta muy interesante de estudio entre migración, género y conver-
sión religiosa que requiere de una mayor exploración. 
Consideraciones finales
En este artículo hemos analizado, a partir de la investigación con poblaciones oaxa-
queñas migrantes en varios estados de la República mexicana y en el vecino país 
del norte, la importancia que ha tenido la religiosidad y sus cambios, tanto en las 
comunidades de origen como en los nuevos entornos en donde se encuentran 
asentados. 
Tal y como lo han señalado algunos estudiosos del tema, la migración repre-
senta un contacto con nuevos universos de sentido y se realiza en condiciones de 
gran vulnerabilidad. Esos ingredientes llevan a la búsqueda, modificación, y final-
mente a la reinvención creativa de elementos, significados y prácticas religiosas en 
los nuevos entornos. Este proceso ha permitido la integración de los migrantes y su 
visibilidad y reconocimiento en los nuevos lugares de vida, a la vez que les ha per-
mitido continuar con sus adscripciones identitarias con sus lugares de origen.
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TRANSNACIONALIDAD DEL FRENTE INDÍGENA 
DE ORGANIZACIONES BINACIONALES (FIOB) 
Miguel Moctezuma L.*
Introducción
En lugar de hablar del transnacionalismo, este artículo tiene como objetivo clarifi-
car el sentido del concepto de “transnacionalidad” que vengo formulando desde 
1999 (Moctezuma, 2011), además de mostrar su utilidad al relacionarlo con la 
experiencia de las organizaciones de migrantes mexicanos mestizos e indígenas. 
Lo primero que deseo subrayar es que la propuesta de la transnacionalidad no 
es equiparable al concepto de transnacionalismo. La primera es otra proposición 
teórica que tiene sus vínculos con el transnacionalismo pero, a diferencia de éste, 
aquélla está centrada en la actividad que desarrollan las organizaciones de migran-
tes. Para esta formulación, no existe transnacionalidad sin organización de los 
migrantes. En cambio, el transnacionalismo está centrado en los migrantes en 
tanto individuos. Las elaboraciones teóricas que más se aproximan a nuestra for-
mulación se refieren al transnacionalismo de las comunidades de migrantes, pero 
aun así, sigue habiendo una enorme diferencia cualitativa entre el desenvolvimien-
to de la comunidad en Estados Unidos respecto del involucramiento social de las 
organizaciones de migrantes. Un ejemplo lo puede ilustrar: no existe equivalencia 
entre las redes sociales de los migrantes y las redes sociales de sus organizaciones. 
En efecto, los individuos, las familias, las comunidades y las asociaciones de 
migrantes constituyen distintas unidades de análisis. 
Concepto de transnacionalidad
Para la transnacionalidad, las organizaciones de migrantes son sujetos sociales; en 
cambio, para el transnacionalismo los migrantes son simplemente actores y, en el 
mejor de los casos, alcanzan el estatus de agentes. Aun así, esta enunciación no 
siempre distingue que se puede ser actor sin ser agente y, en cambio, se es agente y simul -
*  Profesor investigador del Programa de Estudios del Desarrollo, Universidad Autónoma de Zacatecas, 
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táneamente se es actor (Giddens, 1998).1 Pero, al referirse a los sujetos, necesariamen-
te hemos de pensar que, como organización, éstos son capaces de ser parte del diseño 
de estrategias, de asumir compromisos más allá de la inmediatez y, por tanto, de ser 
parte de los procesos de cambio social en los países de origen y destino. 
Estas afirmaciones genéricas sobre la organización migrante requieren, a su vez, 
ciertos matices: los comités de pueblo de los migrantes, siendo ya organización, 
aún no alcanzan el estatus de sujetos. Para la transnacionalidad, los comités de pueblo 
son apenas la expresión singular de la organización migrante. Incluso, cuando estas 
primeras manifestaciones de la organización migrante no han alcanzado cierta madu-
rez, no se diferencian de las actividades en que se involucra una comunidad de 
migrantes en el extranjero. Entonces, el líder migrante y el empresario migrante han de 
ser parte de la organización de migrantes para considerar que simultáneamente son 
sujetos sociales. Esto mismo resulta válido para otras estructuras, como ha sucedido 
con algunas expresiones organizativas de tipo político, cultural, deportivo y juvenil. 
Una vez ubicada la unidad de observación, es preciso identificar las articula-
ciones en sentido plural, es decir, como asociaciones de migrantes de un país, 
como son los ejemplos de El Salvador y Guatemala o de un estado, como 
Michoacán, Jalisco y Zacatecas en México; sólo entonces este sujeto contará con 
la estructura y la fuerza suficiente para involucrarse en los procesos de cambio y 
abrir negociaciones con el Estado de su país de origen y destino. En este caso, no 
importa que las asociaciones de migrantes no absorban en su membresía a la totali-
dad de los migrantes; lo que interesa es que cuenten con la suficiente fuerza y 
capacidad para formular propuestas globalizadoras de su sector social y de aquellos 
fenómenos vinculados a él. 
Por supuesto, en términos de representatividad entre migrantes individuales y 
organizaciones existe una doble diferencia cuantitativa y cualitativa. Es claro que 
en el amplio universo de los migrantes, las redes sociales y las comunidades filiales 
son estructuras muy extensas; en cambio, los comités de pueblo son núcleos orga-
nizativos con un nivel de representación menor. Su evolución hasta llegar al nivel 
de las asociaciones de migrantes es cuantitativamente más reducida. Aun así, su 
capacidad de influencia es inversa; por lo tanto, a mayor nivel de organización, menor 
universo representado, pero mayor capacidad de elaborar propuestas estratégicas para los 
migrantes, y mayor legitimidad y capacidad de negociación frente al Estado. Esto 
mismo tiene validez para analizar las prácticas que rebasan lo local y terminan convir-
tiéndose en prácticas transnacionales, propias del trastrocamiento de comunidades 
en asociaciones de migrantes. La conclusión es contundente: el transnacionalis-
1  El actor interviene en la vida social ejecutando sus acciones; en cambio, el agente lo hace ejecutando 
y diseñando las mismas. Esto permite hacer una primera distinción entre el individuo activo y el indi-
viduo proactivo, la cual es posible extender hacia los liderazgos y organizaciones.
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mo, al limitarse teóricamente al migrante como individuo, no permite hacer visible 
lo realmente nuevo. 
A partir de las ideas anteriores, desde 1999 se viene formulando la propuesta 
conceptual sobre el migrante colectivo transnacional, que no es otra cosa que el 
migrante organizado en el sentido de las asociaciones de un país o de una entidad, 
como sucede con los migrantes organizados de México (Moctezuma, 1999). Esta afir -
mación, a su vez, ha de ser cuidadosa en identificar que la asociación de migrantes 
es un concepto teórico que no siempre es reconocido por los migrantes en su enun -
ciación organizativa: así como algunos migrantes se autodenominan “clubes socia-
les”, otros se identifican simplemente como “comunidades de migrantes”. Esta 
distinción enunciativa tiene una relación directa con la cultura de la comunidad de 
origen. En todo el sur de México los migrantes organizados tienen la tendencia a 
llamarse asimismo “comunidades”, y esto sucede también con los migrantes cen-
troamericanos procedentes de El Salvador y Guatemala. Ello deriva de la predomi-
nancia de comunidades indígenas en esos contextos, así como de la sobrevivencia 
del pasado histórico expresado en la reproducción de las prácticas comunitarias 
basadas en los usos y costumbres, aspecto que también se reproduce en el extranje-
ro. En cambio, la denominación de “clubes de migrantes” es propia de una sociedad 
moderna o por lo menos no indígena; éste es el caso de los migrantes que se encuen-
tran en Estados Unidos y que proceden del centro y norte de México. Entonces, la 
idea de ser parte de un club social o de una comunidad de migrantes deriva de una 
forma distinta de referencia y de pertenencia identitaria (Giménez, 1993). Así, desde 
el extranjero, para los migrantes mexicanos su pertenencia inmediata da cuenta de 
la reproducción simbólica y territorializada de su comunidad de origen; en cambio, 
su pertenencia a la nación es más anónima. Los migrantes mestizos construyen su 
identidad o referencia a la nación mexicana en tanto individuos; en cambio, los mi -
grantes indígenas sólo se perciben como mexicanos siendo primero zapotecos, mix tecos, 
purépechas o mixes. Este aspecto resulta clave al analizar la naturaleza social de 
cada organización, en donde el punto de partida para su análisis consiste en identi-
ficar el nosotros comunitario, o lo que otros, desde Heráclito, llaman el ethos y que 
Bourdieu, siguiendo esa tradición, denomina ethos social, además de desarrollarlo 
en la originalidad de su propuesta de habitus (2009). 
El otro aspecto es el concepto de asociaciones de migrantes. Los migrantes orga -
nizados en Estados Unidos se conocen en su lenguaje como “federaciones de clubes” 
u “organizaciones de comunidades”. Ambas son, en realidad, asociaciones. Sin embar-
go, aquí también existe una diferencia entre los migrantes organizados según la 
región de origen, bajo las modalidades de “federaciones” o de “frentes de organiza-
ciones”. Los migrantes organizados que provienen del sur de México algunas veces 
ya han alcanzado el nivel de asociación y aún siguen llamándose “comunidades 
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organizadas”, como sucede con los migrantes del El Salvador o con los migrantes 
indígenas oaxaqueños en México. Por tanto, el investigador debe tener cuidado en 
delimitar correctamente su unidad de análisis y no confundirse por el lenguaje de 
pertenencia que mantienen los mismos migrantes. Recuérdese que el investigador 
social centrado en la verstehen weberiana (comprensión) de los procesos inter-
pretativos trabaja con una hermenéutica doble (Giddens, 2001: 177), transforman-
do los conocimientos de sentido común en conocimientos de segundo grado, o las 
interpretaciones del sentido común en construcciones científicas (Schutz, 1995: 
37, 63). 
El otro asunto de tipo metodológico es el de la primacía de la organización en el 
análisis respecto de la inversión social en sus comunidades de origen a través de las 
remesas colectivas. Los estudios poco cuidadosos de las organizaciones de migrantes 
no alcanzan a distinguir una diferencia esencial entre la vida comunitaria respecto de 
la vida organizada de los migrantes. Además, centran la atención en lo que hacen 
los migrantes, cuando antes deberían preguntarse por la naturaleza de la organización. 
Sólo cuando se ha clarificado lo que la organización migrante es, se está en condiciones 
de comprender por qué esos migrantes hacen lo que hacen. Por tanto, una vez que nos 
damos cuenta de la lógica propia de la organización es posible comprender su 
potencialidad. Generalmente, quienes razonan a la inversa en lugar de reflexionar 
a partir de lo que se hace, reflexionan a partir de lo que ellos consideran que los 
migrantes “deberían” hacer. Por supuesto, cualquier resultado que no coincida con 
lo prescrito teóricamente es concebido como distorsión, misma que deriva de la ló -
gica de un modelo que a su vez prescribe el desenvolvimiento del pensamiento, en 
tanto lógica de la lógica, cuando la realidad no tiene más lógica que la suya propia 
(Bourdieu, 2009). Mientras que para la mayoría de los especialistas los migrantes 
organizados han de ser entendidos a partir de sus inversiones sociales, para nosotros 
la solución es inversa: las inversiones sociales de los migrantes sólo se comprenden 
a través de la naturaleza específica de la organización. Esta tesis es clave porque, 
mientras que en la primera propuesta los migrantes son reconocidos como inver-
sionistas, en la segunda, la inversión social es, entre otras, una más de sus prácticas 
transnacionales. Es decir, al colocar en el centro la organización de los migrantes, ella 
se constituye en el fin que se persigue, y en este caso, la inversión social, por impor tante 
que sea para potenciar la organización es considerada como un resultado suyo. Por 
supuesto, se requiere de una reflexión simultánea en ambos sentidos, pero la diferen cia 
consiste en la primacía lógica de una hacia la otra. En cambio, cuando la primacía de 
la reflexión es la organización misma, entonces es posible observar las distorsiones, 
pero éstas devienen de la naturaleza misma de la organización. Es a partir de ella 
que la propia membresía exige corregir el rumbo, reglamentarlo, etc., e incluso se 
llegan a tomar decisiones drásticas, como las expulsiones que ha vivido el fiob.
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Por lo que ya se ha expresado, y a manera de síntesis, a diferencia del transna-
cionalismo, el aspecto fundamental de la transnacionalidad consiste en identificar 
la distinción conceptual entre identidad y ciudadanía sustantiva (Brubaker, 1989; 
Bauböck, 2003) y/o ciudadanía práctica transnacional. La identidad de los indivi-
duos es un nosotros social, pero ella acentúa los aspectos culturales; en cambio, la 
ciudadanía sustantiva destaca la asunción de compromisos, del involucramiento, 
sin que esto esté necesariamente regulado por el Estado. Asimismo, la identidad es 
el nosotros social de la pertenencia del individuo, mientras que la ciudadanía prác-
tica de los migrantes toma forma desde las opciones que abren las organizaciones 
en tanto sociedad civil transnacional (Fox y Gois, 2010). Es decir, otra vez lo que 
destaca es el viraje analítico de la unidad de análisis que va del individuo hasta 
centrarse en la organización. Por eso mismo, para que un migrante destaque trans-
nacionalmente, por muy importante que sea su labor, su involucramiento ha de 
verse como parte de la organización. Ésta es una de las razones por las que el trans-
nacionalismo fincado en el individuo y en las identidades sigue siendo muy limitado. 
Además, el razonamiento anterior también lleva a transitar teóricamente de la cul-
tura hacia la sociología y la ciencia política; es decir, se transita de la especialización 
disciplinar hacia la interdisciplina.
 Es conveniente, asimismo, tomar distancia de la idea de que la evolución de 
la organización migrante deriva enteramente de los vínculos con el Estado; esto no 
siempre es así, pero cuando se postula lo anterior se llega a conclusiones peligrosas 
como aquella que pretende cuantificar las remesas colectivas limitadas a los pro-
gramas comunitarios en los que participan el Estado y los migrantes. Esto, a menu-
do, conlleva a un concepto reduccionista de las remesas colectivas que sólo recoge 
lo que se hace por los migrantes en programas oficiales como el 3 x 1, mientras que 
el trabajo de campo devela que los migrantes emprenden muchos otros proyectos 
comunitarios sin la intervención del Estado. Además, cuando no se devela este 
aspecto tampoco se entiende que en las comunidades indígenas existe una resis-
tencia “natural” a invertir en programas estatales que conflictúan los usos y costum-
bres. De igual manera, cuando se postula la organización migrante como una nueva 
modalidad de neocorporativismo por parte del Estado mexicano, es muy fácil equi-
vocarse criticando a los migrantes por hacer obras sociales que son responsabilidad 
del Estado, cuando la rigurosidad de la investigación lleva a dilucidar que todo esto 
forma parte del desarrollo de distintas formas de ejercicio de la ciudadanía sustan-
tiva de carácter transnacional (Goldring, 1999). Pero, si esta crítica ya de por sí es 
devastadora, aún hay que agregar que los migrantes organizados no sólo empren-
den inversiones sociales en sus comunidades de origen: a menudo desarrollan un 
universo de prácticas que abarcan dimensiones tales como el desarrollo social, el 
desarrollo de la democracia, el fortalecimiento de las identidades e incluso, el involu-
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cramiento en la vida política nacional. Desde esta reformulación, todo esto debe 
ser recuperado en la lógica conceptual del desarrollo social transnacional.  
Este trabajo surge de la observación prolongada que abarca por lo menos doce 
años de análisis en los que me he visto involucrado en la reflexión de las asociaciones 
de migrantes mexicanos, y donde el Frente Indígena de Organizaciones Binaciona-
les, fiob (antes Frente Indígena Oaxaqueño Binacional) siempre me ha parecido dis-
tante de las experiencias de las asociaciones de clubes sociales de migrantes, del tipo 
de la Federación de Clubes de Zacatecanos del Sur de California y otros similares.
Opciones de método
En la sociedad existe un campo muy amplio de relaciones sociales que se reproduce 
de manera directa por la interacción de los hombres y sin la intervención directa del 
Estado y de las normas jurídicas (Simmel, 1986: 619). Este campo de relaciones es 
evidente en aquellas sociedades donde predomina el mundo rural, y lo es más si 
estas comunidades son indígenas. Ese hecho plantea la necesidad de emprender 
un esfuerzo de investigación distante de la mirada eurocentrista, donde el modelo 
de la sociedad occidental no es más el referente homogeneizante por el que todas las 
sociedades deben transcurrir o donde se observen etapas que se sucedan unas a 
otras, como si todas las sociedades necesariamente tuvieran un mismo curso. Exis-
ten estudios exitosos que han escapado a ese modelo (Mafesoli, 1990; Bourdieu, 
2009), y eso en parte es resultado del contexto que abordan, además de la actitud 
objetivante por buscar explicaciones propias. De alguna manera, el posmodernismo 
intenta hacer algo semejante, pero su principal dificultad consiste en ubicarse en 
una etapa “superada” de la modernidad, cuando lo que se requiere es mostrar que 
la modernidad está viva, aunque de ninguna manera puede absorber todo lo que 
encuentra a su paso; por el contrario, a pesar de su fuerza envolvente, es incapaz 
de producir una sociedad homogénea; de ahí que el modelo de la modernidad, sin 
que sea negado, no es el referente central en estas explicaciones.
Otro de los aspectos a destacar es que aquellas sociedades que conservan su 
naturaleza comunitaria y la reproducen sin la intervención del Estado, así sea de 
manera parcial, no pueden ser analizadas correctamente con los mismos conceptos 
que sirven para dar cuenta de las sociedades “modernas”. Por lo menos, se requiere 
de un esfuerzo de elaboración teórica mediadora que permita pasar de la teoría gene-
ral a la realidad específica (Zemelman, 1989). Y en esta lógica se ubica el asunto 
del ejercicio de la ciudadanía sustantiva de los migrantes, en donde las estructuras 
sociales de las comunidades de origen son también un resultado de sus prácticas, 
son su elaboración y, por tanto, pueden ser transformadas. 
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El siguiente problema consiste en definir el concepto de ciudadanía sustantiva 
que se puede aplicar a los migrantes internacionales sin circunscribirlo al aspecto 
formal de las normas. En este caso existen dos opciones: la primera definida en la 
perspectiva del Estado moderno, pero sin sujetarse completamente a él, y otra, 
cuya lógica es independiente de la institución estatal, mas no así de las formas que 
asume el poder político en las comunidades. Lo explico: la primera define la ciuda-
danía sustantiva como el conjunto de prácticas de los migrantes encaminadas a 
incidir en el destino de la sociedad de origen, sin que se busque de manera directa 
ser reconocida en la ciudadanía formal; pero, por lo menos, una parte de ellas se 
reconoce políticamente por el Estado, aunque no en la legislación.2 La segunda se 
refiere a las prácticas de los sujetos que dan rumbo a la sociedad de la que emanan, 
en el sentido de actos realizados, formas de interacción social y estructuras sociales 
(Giddens, 2001: 105) que forman parte central de la dinámica de muchas socieda-
des y comunidades.3 Estas prácticas están ancladas en la vida entera de la comuni-
dad bajo la forma de pertenencia identitaria ; pero en los migrantes organizados la 
misma evoluciona hacia formas de involucramiento y compromisos: una especie 
de ciudadanía socialmente reconocida y cuya proximidad entre individuo y comuni-
dad es real. El resultado de esto indica que la pertenencia comunitaria constituye el 
elemento potencial del desenvolvimiento de la membresía sustantiva, misma que 
evoluciona hacia el involucramiento extraterritorial; es decir, se transita de la iden-
tidad comunitaria hacia la práctica transnacional.
la HiPótesis de trabaJo
Centrando la atención en la organización de los migrantes indígenas, un aspecto 
permanente de los mixtecos, zapotecos, etc. es que toda iniciativa de las organiza-
ciones de migrantes (membresía y ciudadanía comunitaria) tiene como referente 
2  Por mucho tiempo se ha reconocido en México por parte de los tres niveles de gobierno el fomento de 
la inversión social de los migrantes organizados en el Programa 2 x 1 y 3 x 1. Éste es un reconocimiento 
a la membresía activa extraterritorial, mismo que evolucionó hasta convertirse en un programa nacio-
nal, y sin embargo, no por ello se miró vinculado a la necesidad de que se transformara en ciudadanía 
formal: en derecho a votar y ser votado. Es decir, por parte del Estado se reconoce el involucramiento 
de los migrantes en el destino de sus comunidades, pero no en el sentido de reconocer del derecho a 
votar y a ocupar cargos de elección popular, lo que ciertamente hoy existe pero como resultado de la 
lucha social, en donde aún hay que vencer las resistencias de la clase política que monopoliza el poder. 
3  El estudio de las redes sociales de los migrantes lleva a comprender que éstas son relaciones sociales 
que se producen entre los hombres de manera directa y que, por tanto, es conveniente no reificar la 
vida social y verla sólo a través de las cosas, como si todo fuera un intercambio de mercancías o de 
relaciones que se ven mediadas por el capital.
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obligado a la comunidad; es decir al nosotros.4 Actualmente, entre las comunida-
des indígenas de los migrantes organizados, el sistema de prestación de servicios, 
así como los usos y costumbres son tan fuertes que los propios líderes de estas 
organizaciones son condicionados por las decisiones que se toman en las asam-
bleas de la comunidad de origen. También hay que reconocer que no necesaria-
mente se trata de decisiones impuestas, ya que los migrantes, en tanto miembros de 
la comunidad suelen asumir esos procesos como suyos, y es que en verdad lo son. 
Besserer  (2004; 2006) ha llamado la atención sobre estos temas considerando que 
se trata de un transnacionalismo de los migrantes que tiene como peculiaridad la 
comunidad al centro. Es decir, a diferencia de la ciudadanía sustantiva de las orga-
nizaciones de migrantes no indígenas, buena parte de su accionar gira alrededor de 
la fuerza de la comunidad y de su cultura.   
Otro aspecto vinculado a las organizaciones de los migrantes indígenas es el 
de la membresía de varias organizaciones de tipo comunitario. En efecto, el fiob 
contó en su formación con dos tipos de estructuras: las comunidades indígenas y 
las organizaciones como el Comité Cívico Popular Mixteco (CCPm), la Organiza-
ción del Pueblo Explotado y Oprimido (oPeo), la Asociación Benito Juárez (abJ) y la 
Organización Regional Oaxaqueña (oro). Quizás esto es lo que definió que el fiob 
se reconociera asimismo como un frente de organizaciones y no como una asociación, 
y de que su membresía estuviese ligada a sus  grupos étnicos y no a una membresía 
estatal como sucede con las organizaciones de michoacanos, jaliscienses, nayaritas, 
zacatecanos, etcétera.
En las sociedades indígenas de México, el Nosotros es más afirmado respecto 
del mundo mestizo (Elías, 1990:180-182); por ello, la organización migrante hace las 
veces de la comunidad, donde los confines entre mixtecos, zapotecos, mixes, chi-
nantecos, triquis, etc. no desaparecen, al contrario, éstos se afirman en ella. Este 
aspecto ha de ser considerado al analizar la temática en cuestión. 
el frente indígena de organizaCiones binaCionales (fiob)
“Los principales dirigentes de cinco organizaciones —los zapotecos César Sánchez 
Liébana y Rodrigo Ruiz, y los mixtecos Filemón López, Juan Lita y un servidor— 
acordamos reunirnos el 5 de octubre de 1991 en la ciudad de Los Ángeles, Califor-
4  Para Norbert Elías (1990: 180-182), no siempre las sociedades han distinguido entre individuo y so-
ciedad, y menos han llegado a oponer el contenido de estos conceptos. El desarrollo de la individua-
lidad es una característica de las sociedades modernas, pero antes, individuo y sociedad eran concep-
tos más próximos; incluso era muy difícil imaginar al individuo sin las estructuras sociales como el 
clan, la tribu y el Estado. Por tanto, debe haber distintas formas de involucrarse y desarrollar la ciuda-
danía sustantiva transnacional. 
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nia, y allí fundamos la primera organización de coalición llamada Frente 
Mixteco-Zapoteco Binacional” (Domínguez, 2003), de la cual quedó como cordi-
nador general Juan Martínez. Se trata de un modelo organizativo que coloca en el 
centro el multicomunitarismo, distinto al modelo multiculturalista de la moderni-
dad que conduce a la fusión (Bauman, 2010: 71). Este modelo multicomunitarista 
también marca el inicio de un encuentro entre organizaciones que tienen como 
vértice el ser indígenas; por tanto, desde el extranjero las comunidades del Frente 
Mixteco-Zapoteco Binacional encuentran una forma de coexistencia en donde las 
fronteras culturales y comunitarias, aunque están presentes, dejan de ser obstáculos 
para forjar un encuentro fructífero (Bauman, 2010: 91). 
Con la organización entre mixtecos y zapotecos, las comunidades indígenas 
tienden a aproximarse sin que sus fronteras étnicas desaparezcan totalmente. Por 
tanto, se puede decir que el fiob es un modelo organizativo en donde coinciden comu -
nidades diversas que se afirman como tales y, al mismo tiempo, reconocen que es 
posible trabajar en un proyecto transnacional.
El Frente Indígena Oaxaqueño Binacional surge el 2 de septiembre de 1994. 
Nace como resultado de la maduración a la que había llegado el Frente Mixteco-
Zapoteco Binacional, resultado de la incorporación de otras comunidades de 
migrantes oaxaqueños, como lo fueron los chinantecos y los triquis (Pimentel, 
2000). El criterio de su formación nuevamente es el de la confluencia de la mem-
bresía comunitaria. De su denominación destaca el alto valor simbólico y cultural que 
implica el denominarse asimismo indígenas. Ésta es una identidad muy fuerte que los 
presenta con orgullo.
El fiob cuenta con una estructura piramidal y un liderazgo comunitario. La má -
xima autoridad la constituye la Asamblea General Binacional (agb), misma que 
elige al Consejo General Binacional (Cgb) conformado por diez miembros que re -
presentan las regiones de Oaxaca, Baja California y California, y elige también al 
coordinador general del fiob. Le siguen las asambleas estatales (ae) de las entida-
des antes mencionadas, las que a su vez designan cada una su consejo estatal (Ce). 
Continúan las asambleas regionales (ar) que eligen a los consejos regionales y 
distritales (Crd). Finamente, las asambleas de comunidades o locales de base (alb) 
nombran cada una a su comité local de base (Clb) (Domínguez, 2003: 93). Como 
puede observarse, la estructura entera de dirección del fiob es decidida por el mé -
todo de asambleas, lo cual indica que en ella se practica una combinación de demo -
cracia directa con democracia delegada (Macpherson, 1997) a través de la elección 
de la representación por niveles.
El primer coordinador general del Frente Mixteco-Zapoteco fue Juan Martí-
nez, quien duró como representante de 1991 a 1992 cuando fue depuesto “[…] 
por su prepotencia, autoritarismo y la falta de transparencia en el manejo de los 
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recursos económicos, fue destituido por la Asamblea General en la Ciudad de Los 
Angeles y desde entonces se sujetó a los mandatos mayoritarios […]” (Domínguez, 
2003: 95). Como resultado de lo anterior se eligió como coordinador provisional a 
Arturo Pimentel Salas, y en diciembre de ese año se celebró el segundo congreso, 
con más de sesenta delegados, y se ratificó a Pimentel en el puesto. En septiembre 
de 1994, la agb celebrada en Tijuana eligió y refrendó nuevamente a Arturo 
Pimentel como coordinador general del fiob, cargo que debía desempeñar hasta 
1997, pero inexplicablemente se mantuvo en él hasta el 21 de mayo de 2001, fecha 
en que fue destituido, acusado de malversación de fondos y de usurpar la represen-
tación del Centro Binacional para el Desarrollo Indígena de Oaxaca (Cbdio, A.C.), 
representación que resultaba incompatible con su registro como candidato a dipu-
tado local por el Partido de la Revolución Democrática (Prd) (Domínguez, 2003: 96). 
Como consecuencia de esa situación, se volvió a nombrar  a un cordinador general 
provisional; esta vez la responsabilidad recayó en Rufino Domínguez Santos, quien 
luego fuera ratificado en el cargo por dos periodos consecutivos. 
Llama la atención que los conflictos de dirección que se han dado al seno del 
fiob han sido violentos, y la mayoría de ellos han terminado en expulsiones indivi-
duales. Esto está asociado al tipo de democracia directa que se practica a través de las 
asambleas generales, cuyo método tiene la ventaja de que cuando la asamblea deci-
de una expulsión, la organización conserva su unidad y evita la fragmentación de 
una parte de la organización, como viene sucediendo en los conflictos de las aso-
ciaciones de migrantes mestizos.
Recientemente, el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional cambió su denomi-
nación por Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (fiob), incorporando 
en su organización a los purépechas de Michoacán, mixtecos de Guerrero, nahuas de 
Jalisco, mixtecos de Puebla e indígenas de Guatemala, quienes han ocupado algu-
nos cargos de dirección dentro del fiob en las representaciones regionales de Baja 
California y Los Cabos y otras locales (Domínguez, 2013). En este caso se trata, sin 
duda, de una organización claramente transnacional, no limitada a lo binacional, 
además de que incluye organizaciones de migrantes internos e internacionales. En 
ellas, su membresía continúa siendo predominantemente oaxaqueña, pero ha ido 
más lejos, hasta incorporar a migrantes indígenas de otras latitudes. 
Llama la atención que el proyecto del fiob no se haya replicado en Estados 
Unidos como ha sucedido con las asociaciones de clubes de migrantes, mismas que 
han proliferado en la Unión Americana por entidades de origen. Según Rufino Do -
mínguez esto se debe a que no cuentan con la capacidad para abarcar otros destinos 
en donde se encuentran los migrantes indígenas oaxaqueños en grandes cantida-
des, como son los estados de Oregon y Florida (2013). Esta excusa no resulta perti-
nente, ya que de lo que se trata no es de que el fiob abarque más y más entidades en 
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Estados Unidos, sino de que haya una estrategia de largo plazo para que pueda 
surgir un segundo fiob, así sea con otro nombre.
alCanCes de la membresía indígena transnaCional 
Como ya se ha señalado, las remesas colectivas toman vida propia dependiendo del 
sujeto migrante organizado que esté detrás de ellas. En los migrantes indígenas, 
que participan en proyectos de desarrollo comunitario por medio de las remesas 
colectivas, una porción se utiliza de manera directa como parte del tequio. También ha 
de observarse que la lógica del Programa 3 x 1 no se puede aplicar indistintamente 
en las comunidades indígenas, sobre todo cuando su orientación con flictúa la lógica 
de los usos y costumbres. Esto significa que esos programas deben de ser adecuados 
en cada caso al tipo de migrante. 
De manera indiferenciada, clubes sociales de la Federación de Clubes Zacateca-
nos del Sur de California (fCzsC) o comunidades de migrantes organizados del fiob 
toman iniciativas de inversión social a nombre de la comunidad. Ambas organizaciones 
son parte de las comunidades; pero, a diferencia de otras organizaciones, se requiere 
que los migrantes oaxaqueños organizados, e incluso sus líderes, desempeñen roles que 
la comunidad les confiere mediante el sistema de asignación de cargos, mientras que los 
migrantes zacatecanos y jaliscienses están libres de ello. Entonces, llamaré membre-
sía sustantiva indígena de corte transnacional a aquella que se basa en la prestación 
de servicios o sistema de cargos mediante los usos y costumbres, y que es conferida a 
los migrantes organizados o no desde la comunidad de origen; puede ser asumida 
vo luntaria u obligatoriamente.5 Esta idea indica que la ciudadanía sustantiva indíge-
na no sólo está alimentada por los usos y costumbres, sino que estas prácticas son 
el resultado de un ethos social y cultural propio, el cual les da forma y sentido. Desde 
esta lógica es posible reconocer que entre los oaxaqueños existe un modelo de trans -
nacionalidad que se ejerce con la comunidad al centro (Besserer, 2004; 2006).
Complementariamente, un aspecto de distinción característica del fiob es 
que, a partir del sistema de usos y costumbres, con  frecuencia se otorgan nombra-
mientos desde las comunidades de origen para formar comités comunitarios con 
los migrantes oaxaqueños que se encuentran en California, Baja California, Sinaloa y 
el Distrito Federal, y a través de esos comités asumir cargos como mayordomías 
para festividades religiosas o resolver problemas de servicios y obras de infraestruc-
tura comunitarias, lo que viene a corroborar el sentido transnacional de la ciudada-
5  Llama la atención que los propios líderes del fiob al asumir las responsabilidades de dirección reciban 
el bastón de mando como parte de los ritos que las comunidades indígenas se dan a sí mismas y como 
actos simbólicos de respeto y fidelidad a los usos y costumbres.
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nía sustantiva con la comunidad al centro (Besserer, 2004; 2006). Una primera 
explicación de esta diferencia deriva del significado del Nosotros (Elías, 1990), 
pero varía en extensión e intensidad dependiendo de la naturaleza social de la orga-
nización migrante, sea mestiza o indígena.
Los migrantes organizados extraterritorialmente en comunidades indígenas se 
conciben primero como mixtecos, zapotecos, mixes, triquis, chinantecos, purépe-
chas, etc., y sólo después de esa identidad primigenia (Giménez, 1993) se recono-
cen como oaxaqueños y mexicanos. En algunos casos su identidad como mexicanos 
está muy distante. Se trata de un Nosotros basado fuertemente en la comunidad 
étnica pues, en el caso de los migrantes indígenas, la identidad está dirigida mayor-
mente a lo local, y es que su naturaleza étnica les provee de la fuerza para desarrollar 
una identidad propia e inmediata. Esto también coincide con la tesis de que entre 
los indígenas el Nosotros comunitario está más afirmado. Por ejemplo, Besserer 
(2004: 69-87) comenta que entre los grupos étnicos de Oaxaca, cuando hay un 
nacimiento en los lugares de destino, es muy importante volver a la comunidad y 
registrar al hijo, a fin de refrendar su pertenencia étnica. En este ejemplo, el regis-
tro reconocido por la comunidad es, asimismo, una condicionante de membresía, 
aspecto que resulta más evidente al señalar que los descendientes de los migrantes 
nacen en cualquier parte, pero si quieren ser miembros reconocidos por la comunidad, 
han de ser llevados a ella a bautizarse, confirmarse y casarse; es decir, el reconoci-
miento de la membresía comunitaria e indígena, sobre todo para los descendientes 
de migrantes, se da a través de las instituciones comunitarias y de sus ritos. Median-
te este procedimiento la comunidad avala la conversión de sus miembros externos, 
quienes deciden comulgar con una misma matriz cultural y compartir la misma 
cultura. Dicha conversión es también una forma de asegurar que ellos asumirán el 
compromiso de pertenencia comunitaria.
De todo esto es posible concluir que existe una membresía sustantiva  y social 
que como asunción de prácticas por los migrantes constituye la base para el desen-
volvimiento extraterritorial de la ciudadanía sustantiva. Lo interesante de esta afir-
mación es que el desarrollo de la ciudadanía sustantiva transnacional entre los 
migrantes deriva de su organización, pero si se trata de organizaciones de migran-
tes indígenas, la ciudadanía tenderá a orientarse por la comunidad; en cambio, 
ganará en autonomía si se trata de organizaciones de migrantes mestizos. 
migrantes organizados y desarrollo Comunitario
El fiob ha derivado distintos organismos como parte de una estrategia de desdobla-
miento organizativo, mismos que le han permitido involucrarse en el desarrollo de 
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sus comunidades, además de potenciar la capacitación de sus líderes. En 1993 creó 
el Centro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño (Cbdio, Inc.), cuya sede 
central se localiza en Fresno, California, con tres sucursales en ese mismo estado 
(Los Ángeles, Santa María y Greenfield), y en 2001, Desarrollo Binacional Integral 
Indígena (Debii, A.C. —debiiaC—) con sede en Oaxaca (Ortega, 2012: 183-185). 
En el primer caso se trata de una estrategia para que el Cbdio se diferencie del 
fiob, puesto que se permite el registro de organismos comunitarios bajo la legisla-
ción estadunidense sin fines de lucro, además de contar con una estructura de 
dirección propia.
El Cbdio se ha dedicado desde su fundación e incorporación como entidad no 
lucrativa a implementar proyectos de orientación, educación, capacitación, aseso-
ría y referencia en el área de derechos laborales. La organización también ha promo-
vido la capacitación intensiva sobre la ética profesional de intérpretes indígenas para 
que sirvan como medio de comunicación entre la comunidad indígena monolingüe 
y diversas instituciones del gobierno. Asimismo ha capacitado e incrementado la 
participación de la mujer indígena en la vida comunitaria de la comunidad migran-
te promoviendo la igualdad de género, la autodeterminación y la participación cívica 
de hombres y mujeres. El Cbdio promueve la educación en el área de salud para la 
prevención y tratamiento de diversas enfermedades, facilita el acceso a servicios 
médicos y sociales, con la meta de que la comunidad aprenda a hacer cambios para 
mejorar sus condiciones de vida y tenga acceso a servicios médicos que les ayuden 
a prevenir complicaciones (Goldring, 1999).
Algunas de las acciones del Cbdio son de apoyo a grupos de inmigrantes margi-
nados en Estados Unidos como sucede con el programa de intérpretes, quienes 
ayudan en la traducción en los casos de indígenas que no hablan inglés o español 
y a quienes se les sigue algún juicio legal. Otro ejemplo lo constituye el facilitar el 
acceso de los programas de salud a que tienen derecho los migrantes en Estados 
Unidos independientemente de su estatus legal (Medicare, Medicaid y Children’s 
Health Insurance Program, Familly Care). De alguna manera estas iniciativas mues -
tran que en el extranjero los migrantes indígenas siguen siendo extremadamente 
vulnerables; de ahí que el Cbdio tenga que concentrarse en acciones como las 
señaladas.  
En el segundo caso, el debiiaC es un organismo ejecutor de iniciativas estricta-
mente comunitarias en Oaxaca, que puede evitar cualquier intento que trate de 
condicionar el destino del fiob. Este segundo organismo tiene una fuerte presencia 
en treinta y dos comunidades de la región mixteca oaxaqueña, principalmente en 
los distritos de Juxtlahuaca, Huajuapan de León y Silacayoapan. Por estas dos vías 
se  han conseguido fondos de apoyo de la Fundación Rockefeller, la Fundación 
Rosa Luxemburg y la Fundación Ford.
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Asimismo, el fiob consiguió, a través de la Fundación Rockefeller, recursos 
durante cuatro años (2002-2006) que le permitieron consolidar un grupo de diri-
gentes y plantear un Plan Estratégico Binacional para su desenvolvimiento, y se 
involucraron en este esfuerzo los líderes de tres circuitos: Oaxaca, Baja California 
y California “El fiob ha configurado a lo largo de su existencia aéreas potenciales 
de incidencia social, la complejidad de su organización le ha permitido trazar rutas 
en términos de: cultura, economía, derechos humanos y desarrollo organizativo” 
(Ortega, 2012).
Con el apoyo financiero de la Fundación Ford se han promovido “[…] proyec-
tos de generación de alimentos para autoconsumo y comercialización en los mer-
cados locales, integrando una red de veinticinco comunidades que se expanden en 
el corredor de la Mixteca Baja, desde Huajuapan de León hasta Silacayoapan y 
Juxtlahuaca” (Proyecto Ford, 2010, cit. por Ortega, 2012). Tales proyectos incluyen 
la producción de alimentos para el consumo en el hogar (promoviendo hábitos salu-
dables de alimentación con productos saludables diversos) y para el mercado local 
(empresas de producción de hortalizas y de hongo seta, basados en la producción 
familiar; y microempresas de elaboración de textiles y artesanías de palma, por medio 
de cooperativas) (Ortega, 2012).
El fiob tiene experiencia en el manejo y promoción de cajas de ahorro comu-
 nitario, en el 2004 tenía un financiamiento de Indesol (Instituto de Desarrollo Social) 
de México por un monto de 87 891.00 pesos. Son doce cajas, cada una con su regla-
 mento interno, recuperado a partir de las experiencias de trabajo de cada grupo, 
los socios son los artífices de las reglas de operación y conducción del proyecto 
(surgen alter nativas productivas como instalación de tortillerías en la comunidad, 
ca seta para tacos, totopos, tasajo, chocolate, mole; artesanías, hortalizas, etc.). La 
expe riencia de un año, con doscientos setenta y un socios en las cajas fue de un ca pi tal 
total acu mulado de 368 402.90 pesos (Archivos fiob, cit por Ortega, 2012).
Otros proyectos en los que el fiob ha trabajado a través de Cbdio, ing y debiiaC 
promueven el conocimiento de la legislación sobre derechos humanos, además de 
fomentar la información sobre los programas federales de apoyo a las comunidades.
Para concluir: las prácticas y compromisos de las organizaciones de migrantes se 
enmarcan en el concepto de transnacionalidad; pero la transnacionalidad adquiere 
sentido propio dependiendo de la naturaleza social de cada organización migrante. 
El fiob es una estructura organizativa que aglutina a varias comunidades étnicas; 
es, por tanto, una organización multicomunitaria, aspecto que delinea muchas de 
las decisiones que se toman al seno del fiob. 
En el sentido de las potencialidades de desarrollo que constituye un aspecto 
que aquí se ha mencionado, ha de reconocerse que siendo el fiob la organización 
indígena con mayor despliegue en Estados Unidos y México (e incluso Guatemala), 
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es conveniente destacar que su orientación está dirigida hacia el desarrollo comu-
nitario, y abarca aspectos tales como el liderazgo, los derechos humanos, la interlocu-
ción con fundaciones internacionales, el financiamiento de proyectos comunitarios 
e incluso la vigilancia en el destino de su propia organización. Esta organización 
transnacional, debido a su naturaleza indígena, es muy celosa del respeto a los usos 
y costumbres que le son propios, además de que condiciona el reconocimiento de 
membresía a los descendientes de migrantes, quienes necesariamente deben de pasar 
la prueba de la conversión étnica. Sólo entonces son reconocidos y aceptados como 
mixtecos, zapotecos, mixes, chinantecos, etcétera.
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EXPERIENCIAS IDENTITARIAS DE LA 
SEGUNDA GENERACIÓN DE ZAPOTECOS 
EN CALIFORNIA 
Adriana Cruz-Manjarrez*
Cada día que pasa, la segunda generación de zapotecos nacidos en Estados Unidos 
aprende a negociar y a construir su sentido de identidad como estadunidenses, mexi-
canos, chicanos, latinos y oaxaqueños. Estos jóvenes crecen escuchando que son 
ciudadanos estadunidenses de ascendencia mexicana porque nacieron en Estados 
Unidos y tienen pasaportes estadunidenses. En lugar de hablar su lengua materna, es 
decir, el zapoteco, crecen hablando el español como primera lengua y el inglés como 
la segunda. Debido a que persiste una ideología racista sobre su apariencia física, 
color de piel y cultura de origen, continúan siendo discriminados por los mexicanos 
mestizos. Paralelamente, son discriminados por los estadunidenses blancos, negros y 
asiáticos, por parecer migrantes mexicanos, mexicoamericanos o latinos.
En este trabajo se analizan las percepciones sociales de la identidad étnica, 
racial y cultural de la segunda generación de los zapotecos de Yalálag1 nacidos en 
California. Mi intención es discutir cómo y por qué han desarrollado un sentido de 
identidad múltiple, flexible y transnacional que fluctúa entre las identidades esta-
dunidense, mexicoamericana, mexicana, chicana, latina y oaxaqueña. Para aden-
trarnos en esta discusión presento un análisis de diversos aspectos de la interacción 
diaria de la segunda generación en Estados Unidos y México, los mensajes que los 
padres y la comunidad zapoteca manda a la segunda generación sobre su identi-
dad, la continuidad de ciertas prácticas culturales zapotecas en Los Ángeles, los 
procesos de aculturación que viven estos jóvenes en relación con la cultura mexi-
cana y la estadunidense, así como los discursos racistas2 y experiencias de discri-
minación que moldean y producen un sentido de identidad transnacional.3
* Profesora investigadora de la Universidad de Colima, <adricruzmz@gmail.com>.
1  Con base en la definición de Portes y Rumbaut (2001a, 2001b y 2001c), en este trabajo empleo el 
término “segunda-generación” yalalteca para referirme a los descendientes de los migrantes zapotecos 
de la comunidad yalalteca que nacieron en Estados Unidos. 
2  Es importante señalar aquí que cuando hablamos de raza me refiero a la construcción social de la 
identidad racial, así como de los términos utilizados por la segunda generación con base en los siste-
mas de estratificación étnico-racial mexicano y estadunidense, no de la existencia de razas.
3  Este estudio es de carácter cualitativo. Se realizaron veintidós entrevistas a profundidad con jóvenes 
de origen yalalteco nacidos en Los Ángeles y en México, además de tres entrevistas con familias nu-
cleares completas en Los Ángeles. Al momento de realizar este estudio los jóvenes más grandes de la 
segunda generación yalalteca tenían entre veintisiete y veintiocho años.
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Introducción
Sociólogos y antropólogos de la migración internacional señalan que el surgimiento 
de las comunidades transnacionales está vinculado con la emergencia de identida-
des transnacionales tanto en la generación migrante como en la segunda genera-
ción. Steven Vertovec (2001; 2009) señala que la inserción de los migrantes y de 
sus hijos en el sistema de relaciones étnicas, religiosas, laborales, raciales y cultu-
rales de las sociedades receptoras incide en la redefinición y emergencia de nuevos 
sentidos de identidad. 
Al hablar de las experiencias identitarias de segunda generación estaduniden-
se, Nina Glick Schiller y George Fouron (2001) señalan que en la medida en que 
los jóvenes haitianos de segunda generación participan en eventos, prácticas y 
organizaciones transnacionales en el lugar de origen de sus padres, tienden a desa-
rrollar un sentido de identidad múltiple que fluctúa entre las etnicidades haitiana y 
estadunidense que se crea en los espacios sociales transnacionales (Faist, 2000). 
En su estudio de los afrocaribeños, Mary Waters (2001a) sostiene que mientras 
algunos jóvenes caribeños se identifican étnicamente con la identidad nacional de 
sus padres (Haití, Jamaica, Barbados o la República Dominicana, por ejemplo), 
otros desarrollan un sentido panétnico de identidad como caribeños o west indians. 
Ueda (2002) indica que los japonesamericanos refuerzan su sentido de identidad 
como japoneses a través del aprendizaje de la lengua y la cultura japonesas en las 
escuelas públicas y los centros culturales japoneses en Estados Unidos. 
Portes y Rumbaut (2001a) proponen que la segunda generación estaduniden-
se ha desarrollado tres patrones de aculturación: la disonante, la consonante y la 
selectiva. La aculturación disonante surge cuando la segunda generación adopta el 
inglés como primera lengua y se sumerge al 100 por ciento en la cultura e ideología 
estadunidenses. Los padres no son competentes lingüísticamente en la lengua del 
país receptor y su nivel de aculturación es discrepante del de sus hijos. La acultura-
ción consonante se da cuando los migrantes y sus hijos se asimilan al 100 por ciento 
a la cultura estadunidense y no se identifican con la etnicidad y la cultura de los 
padres, y la aculturación selectiva ocurre cuando la segunda generación desarrolla 
una identidad transnacional a partir de su identificación con la comunidad étnica 
de los padres tanto en Estados Unidos como en el lugar de origen, participa en la 
vida comunitaria étnica transnacionalmente y mantiene la lengua de sus padres, 
además de hablar inglés. 
En mi estudio de la segunda generación de los zapotecos de Yalálag —a quien 
llamaré de ahora en adelante la segunda generación yalalteca— encontré que exis-
ten experiencias identitarias y procesos de aculturación semejantes a los mencio-
nados; no obstante, también existen diferencias significativas en la definición de la 
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identidad de esta segunda generación. A continuación discuto cómo y por qué la 
segunda generación yalalteca ha desarrollado un sentido de identidad étnica como 
mexicanos y qué elementos de la vida cotidiana los hace afirmar una identidad 
mexicoamericana.4
Los nuevos mexicoamericanos
La migración mexicana a Estados Unidos es multiétnica y multirracial en tanto 
que está compuesta de migrantes indígenas y mestizos mexicanos que mantienen 
un sentido de identidad étnica y racial diferente con base en sus historias, lenguas 
y culturas. Los zapotecos son uno de los grupos indígenas mexicanos con más 
migrantes en Estados Unidos y constituyen tal vez una de las comunidad indígenas 
oaxaqueñas más grandes en California (Fox, 2006). 
En Los Ángeles, se esperaría que la segunda generación yalalteca afirmara un 
sentido de identidad zapoteca y reivindicara su sentido de pertenencia como 
miembro de esta comunidad indígena, desafortunadamente la realidad es un poco 
diferente y harto compleja. A diferencia de la segunda generación de mexicoameri-
canos5 —que afirman un sentido de identidad mexicana, se identifican como mexica-
nos y preservan algunos aspectos de la cultura mestiza mexicana— la segunda 
generación yalalteca se deslinda en términos de identidad con varios aspectos de 
su cultura y etnicidad indígenas: sus miembros no se autodenominan yalaltecos ni 
zapotecos pero ostentan un sentido de identidad categórico como mexicanos y 
estadunidenses.
En 2000, cuando comencé mi investigación de campo sobre la identidad y la 
migración zapotecas en Los Ángeles, pedí a los yalaltecos migrantes que me defi-
nieran la identidad de sus hijos. Señalaron que eran mexicoamericanos porque 
nacieron en Estados Unidos y pertenecían a la comunidad mexicoamericana. Cuando 
hice la misma pregunta a los jóvenes de la segunda generación yalalteca, coincidie-
ron con sus padres, pero además usaron porcentajes para describir cuán mexi canos, 
estadunidenses, latinos yalaltecos y oaxaqueños se sentían. El siguiente intercam-
bio entre tres hermanos ilustra este punto:
4  En las entrevistas utilizo el concepto “americano” o “americana” con base en las categorías étnicas que 
la segunda generación yalalteca utiliza en español e inglés, y los términos empleados en el sistema de 
estratificación étnica y racial estadunidense y el US Census Bureau.
5  Utilizo el término mexicoamericano para referirme a los ciudadanos estadunidenses de ascendencia 
mexicana que han vivido en Estados Unidos por más de dos generaciones. Para una discusión más 
detallada sobre la identidad méxico-estadunidense, véase Gutiérrez (1995), Matute-Bianche (1986), 
Rosales (1997; 1999) y Sánchez (1993). 
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luPe (veintisiete años): Bueno, yo me considero un 50 por ciento mexicana y un 50 por 
ciento americana, pero no me siento completamente mexicana porque nací en Estados 
Unidos y porque no soy como los mexicanos de México. Soy un poco como los dos, pero, 
para ser sincera, me siento más mexicana que americana.
daniel (catorce años): Bueno, yo me considero más que nada un 75 por ciento america-
no, pero también un poco como mis papás, o sea el 25 por ciento oaxaqueño. 
alma (veinte años): Yo me identifico como 25 por ciento mexicana, un 25 por ciento 
latina, un 25 por ciento americana y como un 25 por ciento yalalteca, pero creo que no 
me siento muy conocedora de la cultura y las tradiciones de Yalálag. Mira, no es lo 
mismo vivir en Estados Unidos que en México; eso hace que yo sea algo diferente de 
la gente del pueblo y de los paisanos que viven en Los Ángeles, aunque, bueno, hay 
cosas que sí compartimos.
En las respuestas uno observa que la construcción social de la identidad de 
estos jóvenes se extiende más allá de una afiliación. La identidad étnica como mexi-
canos es entendida, por un lado, a partir de lo que los padres les dicen a sus hijos. 
Por otro lado, esta identidad se construye con base en la identidad nacional y el país 
de origen de los padres; es decir, la segunda generación define a sus padres como 
migrantes de origen mexicano y como miembros de la comunidad mexicana de 
Estados Unidos. Aquí cabe señalar que la mayoría de los zapotecos inmigrantes 
en Estados Unidos ha desarrollado en el contexto migratorio un fuerte sentido de 
identidad mexicana a pesar de no haberla experimentado antes de emigrar a Estados 
Unidos.6 
En México, históricamente, los pueblos indígenas se han resistido a ser identi-
ficados étnica y racialmente como mexicanos. Además la sociedad mestiza mexicana 
los ha visto y tratado como si fueran extranjeros porque no se apegan al estereotipo 
nacional.7 El Estado mexicano, a través de sus políticas de desarrollo asimilacionis-
tas, ha influido en la desaparición de las culturas y las lenguas indígenas y ha 
fomentado un profundo estigma social sobre ellos, lo cual ha provocado que varias 
generaciones de indígenas mexicanos no se identifiquen con la etnicidad indígena 
(Chávez, 2011). 
Dentro del sistema étnico-racial estadunidense, la segunda generación yalalte-
ca se identifica étnicamente como mexicanos porque en la sociedad estadunidense 
ellos son vistos y clasificados como hispanos de origen mexicano. Con base en 
dicho sistema, “los hispanos o latinos constituyen un grupo étnico, no una raza.8 
6  En Cruz-Manjarrez (2013) analizo este fenómeno en la generación yalalteca migrante en Estados 
Unidos. Para una visión más amplia sobre el racismo y la exclusión de los indígenas véase Van Dijk 
(2007) y Wimmer (2002).   
7  Para una discusión sobre el reconocimiento de los indígenas mexicanos en el contexto del multicultu-
ralismo en México véase Díaz-Polanco y Sánchez (2002), Olivé (1999) y Stavenhagen (2008).
8  Según el sistema de estratificación racial estadunidense y el U.S. Census Bureau, los hispanos o lati-
nos pueden ser de cualquier tipo de raza (Rodríguez, 2000: 41), no existe un criterio más específico.
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Entre ellos están las personas de Cuba, México, Puerto Rico, América del Sur y 
Centroamérica y otras culturas hispanas o con origen hispano” (Ennis, Ríos-Vargas 
et al., 2011: 2. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son de 
la autora). 
Como se mencionó antes, en Los Ángeles, la mayoría de los jóvenes de la segun-
da generación yalalteca reconoce su ascendencia indígena, es decir, la yalalteca; no 
obstante, no se autonombran yalaltecos, pero se identifican en primer lugar como 
mexicoamericanos. Para entender por qué la identidad indígena es subordinada a 
estas dos identidades nacionales, es preciso reflexionar sobre los siguientes puntos. 
Primero, la segunda generación de yalaltecos entiende que sus padres son migrantes 
nacionales mexicanos y por ende ellos se identifican en primer lugar como miembros 
de la comunidad étnica mexicana de Estados Unidos. Segundo, la segunda generación 
yalalteca se define a sí misma como miembro de una de las comunidades transnaciona-
les mexicanas: la oaxaqueña estadunidense.9 Tercero, la adscripción de la segunda 
generación a la comunidad mexicoamericana representa para ellos la in corporación a 
una de las comunidades étnicas más grandes de Estados Unidos: la mexicoamerica-
na. Cuarto y último, la identificación como estadunidenses se da principalmente con 
base en el ejercicio y derechos que les otorga ser ciudadanos estadunidenses, así como 
por la competencia lingüística en inglés.
Portes y Rumbaut (2001a) sugieren que la lengua materna es uno de los refe-
rentes más importantes de la identificación étnica de las segundas generaciones 
estadunidenses, pues le permite al individuo afiliarse a una comunidad étnica y 
acotar “ese sentido de pertenencia que define el nosotros” (Portes, 2001c: 113); sin 
embargo, la mayoría de los jóvenes de segunda generación piensa que no pueden 
identificarse como yalaltecos porque no hablan la lengua de sus padres, el zapoteco, 
ni son yalaltecos “puros” ni “auténticos”, punto que analizaré más adelante. 
En Estados Unidos, los yalaltecos migrantes no les enseñan a sus hijos la lengua 
materna porque tienen miedo de que “no aprendan bien el inglés” y no se integren 
exitosamente a la sociedad estadunidense. Esta forma de pensar tiene su origen en 
las experiencias de discriminación lingüística y el racismo que los padres vivieron 
siendo migrantes indígenas en la ciudad de Oaxaca y el D. F. (Bertely, 1996). La pre-
sión social para dominar la lengua oficial —el español— y los prejuicios en contra de 
los indígenas en México se han convertido en una de las causas principales de la 
pérdida de la lengua materna en la segunda generación. Además, si consideramos el 
estatus lingüístico del zapoteco en México podemos entender, aunque no justificar, 
por qué los migrantes presionan a sus hijos para hablar “bien” el español e inglés. 
9  Esta comunidad se constituye principalmente por el conjunto de comunidades indígenas migrantes 
oaxaqueñas. 
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En México, las lenguas indígenas son llamadas comúnmente “dialectos”.10 El 
hecho de ser lenguas no escritas y sin gramáticas escritas genera en el contexto 
nacional la percepción de que no son lenguas. Por otra parte, las políticas de educa-
ción han privilegiado la enseñanza del español a nivel nacional y en las comunidades 
indígenas. En su origen, estas políticas de “desarrollo” fueron creadas para “integrar” 
a los indígenas a la cultura nacional; sin embargo, con el paso de los años, contribu-
yeron a poner decenas de lenguas y culturas indígenas en peligro de extinción. En 
Estados Unidos, el inglés es la lengua nacional y la que domina los espacios de la 
enseñanza pública, de la vida cotidiana y del trabajo. En Los Ángeles, los migrantes 
yalaltecos creen que es muy riesgoso que la segunda generación hable tres len-
guas —zapoteco, español e inglés— porque les puede crear “confusión” lingüística e 
impedir hablar bien tanto el español como el inglés. Los yalaltecos migrantes creen 
que en Estados Unidos sus hijos deben hablar bien, primero, el español para que así 
después puedan hablar bien inglés (Cruz-Manjarrez, 2013). 
En Los Ángeles, la generación migrante y la segunda generación creen que el 
zapoteco no es una lengua útil porque sólo se utiliza dentro del contexto familiar o 
comunitario. El ambiente político y social en el que la segunda generación crece y 
se desenvuelve les dicta que deben ser lingüísticamente competentes en la lengua 
nacional: el inglés. En su estudio sobre la lengua y la segunda generación, Jones-
Correa (2002) y Portes y Rumbaut (2001c) señalan que la mayoría de los jóvenes 
de la segunda y tercera generación en Estados Unidos tienden a perder la lengua 
materna. Generalmente, la segunda generación utiliza el inglés como la lengua do -
minante y habla menos la lengua de sus padres, pero, en el caso de la segunda gene-
ración yalalteca, la lengua materna no se enseña, aunque se hable delante de ellos, 
y esto es fundamental en la definición de la identidad étnica de la segunda generación 
como mexicoamericana. 
En el siguiente extracto, Lucía nos explica por qué sus padres no le enseñaron 
a ella ni a sus hermanas a hablar zapoteco:
Creo que mi mamá tenía mucho miedo de que no pudiéramos aprender bien inglés. 
Siempre nos decía que debíamos aprender bien el español para aprender a hablar 
inglés. Ella cree que si hablamos zapoteco nos podemos confundir. A mí me gusta 
escuchar cómo hablan mis padres entre ellos y ahora pienso que me gustaría hablar 
zapoteco porque es parte de nuestra cultura. Mi hermana mayor entiende un poco de 
zapoteco. A ella sí le hablaron mis papás [en zapoteco] cuando era chiquita, pero yo 
no puedo. Debo confesarte que mi español tampoco es muy bueno. La verdad es que no 
creo que pueda hablar bien estos tres idiomas, el dialecto de mis papás es muy difícil.
10  Desde el punto de vista lingüístico, el dialecto se refiere a las variedades que puede tener una lengua. 
Por ejemplo, el español de México varía del de España, Argentina o Cuba. Todas estas variantes son 
dialectos del español y tienen un origen común. En el habla coloquial es un error decir que las lenguas 
indígenas son dialectos.
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En las ciudades de México y Oaxaca, los migrantes yalaltecos, como los padres 
de Luisa, fueron discriminados por no hablar la lengua de la ciudad, el español. 
Además, se les inculcó la idea de que ellos hablaban un “dialecto” y no una lengua. 
En consecuencia, la interiorización de esta visión negativa sobre la propia lengua y 
la discriminación lingüística que vivió la generación migrante en México y ahora en 
Estados Unidos han motivado que la segunda generación no aprenda su lengua 
materna. 
Lynn Stephen (2007b) indica que la segunda generación de mixtecos oaxa-
queños en el norte de California y Oregón tampoco quiere hablar mixteco por “la 
presión social que tienen los hijos a asimilarse y, más específicamente, a dejar de 
hablar su lengua y a expresar su identidad cultural” (215). En el contexto de Los 
Ángeles, el español es la lengua dominante de la comunidad mexicana y latina. 
Los yalaltecos migrantes y sus hijos interactúan con un gran número de mexicanos 
mestizos migrantes, mexicoamericanos y latinos. Debido a que el español se enseña 
como primera lengua en la segunda generación, los yalaltecos migrantes conside-
ran que sus hijos son mexicoamericanos. Según Gutiérrez (1995), hablar español 
entre los mexicoamericanos ha contribuido a crear un sentido de identidad como 
mexicanos nacidos en Estados Unidos. En Los Ángeles, el uso constante del inglés 
y el code switching entre inglés y español define hoy en día a la segunda generación 
como mexicoamericana. En México, este bilingüismo los marca como estaduni-
denses o pochos.11
En el contexto de las relaciones México-Estados Unidos, el acto de afirmar la 
identidad estadunidense en la segunda generación yalalteca no consiste solamente 
en referirse a Estados Unidos como su lugar de nacimiento ni en asumir la nacio-
nalidad y la ciudadanía estadunidenses. La adopción de ideas, comportamientos y 
hábitos “estadunidenses” los hace identificarse también como estadunidenses. 
Cuando los jóvenes de segunda generación viajan a México con sus padres, éstos 
se dan cuenta de su incorporación a la cultura estadunidense porque, además de 
tener pasaportes de ese país, en México son vistos como estadunidenses y se com-
portan como tales. Genaro describe qué significa para él su aculturación hacia lo 
estadunidense:
Yo me siento americano porque soy ciudadano americano y hablo inglés. Creo que mi 
manera de pensar también refleja que pienso como americano. Creo que los que nace-
mos en este país somos más individualistas y materialistas. Nosotros somos más abier-
tos en nuestra manera de pensar. Nuestros padres son más conservadores. Por ejem-
plo, nosotros somos más directos en lo que decimos, hablamos del sexo abiertamente. 
11  Alguien de ascendencia mexicana, pero que está “americanizado”, es decir, que ha adoptado usos y 
costumbres de la sociedad estadunidense.
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Para mí, comer hamburguesas, pizzas, Taco Bell y cualquier cosa de comida rápida me 
hacer sentir americano. Nosotros somos muy consumistas…
Los hábitos, la forma de ser y las actividades de la vida diaria no sólo reflejan la 
forma en que esta segunda generación construye su sentido de “americanidad”, sino 
que además materializan los elementos intangibles que definen lo que es ser, actuar 
y comportarse como estadunidense. Guillermo, un joven de veinte años, señala las 
diferencias entre su manera de pensar, caminar, vestir, comer y hablar si se compara 
con los mexicanos: “Cuando fui a México, me di cuenta de que hago cosas como esta -
dunidense. Por ejemplo, yo no me cruzo las calles a la mitad de la calle o cuando la 
luz del semáforo está verde. ¡En Estados Unidos te multan si haces eso! Cuando 
hablo con alguien soy directo y franco, no me gusta andarme por las ramas”. 
Los yalaltecos migrantes coinciden con esta visión. Sus hijos están hechos al 
modo de ser estadunidense, son ciudadanos estadunidenses y además tienen las 
oportunidades que no tendrían en México: educación, seguridad social, acceso a 
los servicios de salud y al trabajo. 
Hasta aquí he señalado algunos elementos que hacen sentir a la segunda 
generación estadunidense y “americanizada”; no obstante, en el contexto de Esta-
dos Unidos, ellos no se identifican completamente con lo estadunidense, porque 
para ellos el término se refiere a los estadunidenses de piel blanca.12 En Estados 
Unidos, la gente alude al color y a los nombres de cuatro continentes para referirse 
a “las razas” que conforman la población estadunidense: blanco (Europa), negro 
(África), rojo (América del Norte) y amarillo (Asia) (Rodríguez, 2000). Tal y como 
lo refiere Rosales (1997), frecuentemente “el sentido común” asocia blanco con la 
gente blanca de ascendencia europea, “con la estética racial blanca europea” y con 
la idea hegemónica de la “sociedad estadunidense” blanca. De manera paralela, 
Oboler (1999) señala que “los ciudadanos estadunidenses de ascendencia mexica-
na […] usualmente son vistos y tratados como ‘extranjeros’ porque ellos no confor-
man la imagen del ‘europeo blanco’” (54). 
Desde el punto de vista de la sociedad hegemónica blanca, los mexicanos han 
representado históricamente una identidad foránea y un estatus minoritario negativo. 
A lo largo del siglo xx, los estadunidenses blancos han discriminado a los mexicoame-
ricanos a partir de sus ideas sobre la piel morena y sus características culturales. En 
la década de los sesenta, los mexicoamericanos, que se empezaron a identificar como 
chicanos, “confrontaron el racismo de los anglosajones y su sentido de inferioridad 
12  Según el censo estadunidense, “blanco” es una categoría racial que se refiere a la “persona que posee 
su origen en antepasados que vinieron de Europa, el Medio Oriente o el Norte de África. Esto inclu-
ye a la gente que indica que su raza es blanca o reportó [pertenecer a] las siguientes categorías: irlan-
dés, alemán, italiano, libanés, árabe, marroquí o caucásico” (Humes, Jones y Ramírez, 2011: 3). 
 EXPERIENCIAS IDENTITARIAS DE ZAPOTECOS 93
usando el eslogan brown is beautiful y promovieron el reconocimiento y afecto por el 
fenotipo indio-mestizo” (Rosales, 1997: xix). Actualmente, los mexicanos que viven en 
Estados Unidos son vistos por esa sociedad como hispa nos pobres o migrantes latinos 
sin importar que los latinos no constituyan una comunidad homogénea, los mexi-
coamericanos tienen más de una generación viviendo en este país, hay una gran diver-
sidad en el estatus de ciudadanía y la condición migratoria de los que llegaron de 
México y, además, los migrantes mexicanos han llegado a Estados Unidos en diferen-
tes épocas y por distintas circunstancias y motivos. 
En el siguiente extracto, dos hermanas comentan las diferencias que perciben 
entre ellas y los estadunidenses blancos, así como la exclusión y el racismo que 
experimentan como mexicoamericanos en Estados Unidos:
alma (veinte años): Yo no me considero completamente americana. Los verdaderos 
americanos son los blancos, en ese sentido nosotros no somos completamente ameri-
canas. En este país, los blancos son los ricos. Mi hermana, mi familia y yo no tene mos 
esos privilegios. Nos guste o no, aquí somos mexicanas.
luPe (veintisiete años): Yo estoy de acuerdo con mi hermana. Nosotros no podemos 
decir que somos como los americanos blancos. Una vez fuimos de compras a un centro 
comercial en la ciudad de Irvine. Cuando estaba comprando sentí que me estaban 
vigilando, como si me fuera a robar algo. Cuando pagué, la cajera me pidió tres creden-
ciales para verificar mi identidad. Me sentí tan discriminada que pensé: ¿Por qué me 
hacen esto? ¡Eso no se lo harían a un blanco! Sabes, a veces los blancos te tratan como 
si no fueras de aquí. Quizá me trataron así por mi manera de vestir, por nuestra aparien-
cia, los zapatos, la clase social, yo qué sé. A lo mejor fue nuestro acento cuando habla-
mos inglés.
Al escuchar estas respuestas, les pedí a estas jóvenes que se imaginaran que 
estaban fuera de Estados Unidos y que un europeo, árabe o asiático les preguntaba 
sobre su origen étnico. Lupe respondió: “Yo les diría que soy americana. Aunque 
cuando viajo al extranjero, la gente no cree que soy americana”. Pese a que explicó 
que cuando viaja se siente más estadunidense que mexicana porque tiene que 
mostrar su pasaporte estadunidense, ella describiría su identidad étnica hablando 
de la cultura de sus padres: “Yo les hablaría del origen de mi familia, de nuestra 
música, de los jarabes yalaltecos y la música de la banda. Les platicaría de las fies-
tas y los bailes que se hacen en Los Ángeles y la celebración del Día de Muertos. 
También les diría que mis padres hablan un dialecto y que vienen de un pueblo 
pequeño y bonito que está en México. Les platicaría de cómo se hacen las tortillas 
en casa y de cómo se prepara la barbacoa al estilo del pueblo (Yalálag)”. 
Si bien Lupe explica que cuando viaja al extranjero se siente más “americana” que 
mexicana, ella también destaca que describiría su identidad étnica en términos de la 
cultura indígena de sus padres y no en términos de su identidad mexicoamericana. 
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Aunque es cierto que la definición de la identidad es el resultado de un proceso 
relacional y situacional (Hall, 1998; Jenkins, 1996 y Waters, 2001a) e incorpora 
aquello que se caracteriza como un conjunto de prácticas comunes, que se puede 
decir que constituyen una identidad cultural, también es verdad que los prejuicios 
étnicos y actitudes racistas de los mexicanos migrantes y los mexicoamericanos 
hacia la segunda generación influyen en el sentido de identidad mexi coamericana de la 
segunda generación yalalteca.
Para los jóvenes de esta segunda generación, sentirse y convertirse en mexicoame-
 ricanos significa identificarse con la cultura y la historia nacional de México. Rosa-
les (1999) indica que los México americanos (sic) manifiestan tener una “conexión 
con la cultura y la raza mestiza mexicana que se forjó en México después de la lle-
gada de los españoles colonizadores” (7).13 La búsqueda de las “raíces” mexicanas 
es un elemento esencial en la definición de identidad de los mexicoamericanos. 
Siete de veintidós jóvenes entrevistados en este estudio mencionaron que 
cuando ellos ingresaron a la universidad se inscribieron en los departamentos de 
Estudios Chicanos y tomaron clases de español, historia, migración mexicana a Es -
tados Unidos y literatura de México para conocer y saber sobre sus “orígenes”. 
Tomás, un joven de 21 años, describe las experiencias y los “sistemas” que han 
moldeado su identidad, forma de ser y de pensar como mexicoamericano:
Yo soy mexicoamericano porque he vivido entre estos dos sistemas: el mexicano y el 
americano. Soy americano porque nací y crecí en Estados Unidos. Toda mi vida he 
estudiado dentro del sistema americano, por eso estoy americanizado, pero, también 
diría que soy mexicano por mi historia personal. Siempre he estado expuesto a los 
mexicanos y a su cultura. Cuando fui a la universidad, tomé clases de literatura e his-
toria de México. Me interesé en tomar clases de español y de las culturas indígenas de 
México. Siempre he tenido un gran interés en aprender más de mis raíces, de la cultu-
ra de México. [El énfasis es de la autora.]
Dentro de la comunidad mexicoamericana existen diversas identidades socia-
les que sirven como referentes identitarios para la segunda generación yalalteca: la 
mexicana, la mexicoamericana, la chicana y la de los cholos (Matute-Bianche, 1986). 
Cada una de estas identidades significa algo diferente en término de los valores, 
los comportamientos, las actitudes y los estereotipos que representa cada identidad. 
Los mexicanos son los yalaltecos que nacen en México pero que crecen en Estados 
Unidos, es decir, la generación 1.5. 
13  “Este sentido de identidad México americana (sic) es diferente del de aquella que aparece con un 
guión, méxico-americana (sic). La última se utilizó en la primera mitad del siglo xx, especialmente en 
Texas” (Rosales, 1999).
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Según las percepciones de la segunda generación, la generación 1.5 trabaja 
duro en la escuela y tiene la mentalidad migrante de venir a Estados Unidos para 
hacer algo y triunfar a partir del trabajo y el esfuerzo. Los mexicoamericanos y los 
chicanos afirman ser mexicanos diferentes. En términos generales, la diferencia 
entre éstos radica en su posición política e ideológica con respecto a su integración 
y relación con la sociedad estadunidense, su sentido de identificación étnica y sus 
relaciones con los migrantes mexicanos. A principios del siglo xx, los activistas 
mexicoamericanos se organizaron en diversas agrupaciones de mexicanos para 
luchar por el reconocimiento de sus derechos civiles como ciudadanos estaduni-
denses de ascendencia mexicana (Sánchez, 1993). 
Entre 1950 y 1960, los mexicoamericanos afirmaban tener “un sentido de per-
tenencia a la sociedad estadunidense y un deseo de vivir en igualdad de circuns-
tancias con otros estadunidenses dentro del sistema angloestadunidense —algo 
que ocurrió en la segunda y tercera generación” (Rosales, 1997: 252). Los mexi-
coamericanos veían en ese proceso de integración política y social una lucha por 
alcanzar su reconocimiento en la sociedad anglosajona y el derecho a la justicia social 
dentro de los confines de sistema político estadunidense existente (Gutiérrez, 1995). 
Los esfuerzos de esta generación se centraron en la lucha por los derechos civiles, 
así como en el mejoramiento de las condiciones de vida de los mexicanos nacidos 
en Esta dos Unidos. Apoyar políticamente a los migrantes mexicanos en la lucha 
de sus derechos laborales y la regularización de su estatus migratorio fue una meta 
secundaria.
La identidad chicana surgió en el contexto de la emergencia del movimiento 
chicano en los estados de California, Texas, Colorado y Nuevo México, y en un 
clima de protesta en contra de la guerra de Estados Unidos con Vietnam y el desa-
rrollo del movimiento por los derechos civiles. Entre 1960 y 1970, cientos de mexi-
coamericanos se organizaron políticamente para luchar por la igualdad de derechos, 
por la justicia social y por la desaparición de la violencia y brutalidad policiaca en la 
comunidad mexicana. En ese entonces, se relacionaba el término chicano con los mexi -
canos de clase baja y expresaba la identificación de la persona con lo indio mexicano. 
Los mexicoamericanos adoptaron el término chicano como un símbolo de orgu-
llo étnico y de solidaridad social y “como un desafío y aserción identitaria y un inten-
to de redefinirse a ellos mismos con base en sus propios criterios” (Gutiérrez, 1995: 
184). Desde entonces, los chicanos han desarrollado un sentido de pertenencia 
que rechaza la ideología asimilacionista de la cultura angloestadunidense y de las 
nociones de superioridad racial. Esta actitud surgió como respuesta política a la mar -
ginación socioeconómica, al racismo y otras formas de discriminación que habían 
sufrido los mexicanos y mexicoamericanos. Históricamente, el ser chicano se ha 
construido dentro de una “visión cuasi nacionalista […] que enfatiza una ascenden-
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cia precolombina, nativa, pero que al mismo tiempo disminuye o incluso rechaza 
su conexión con la cultura y la sociedad estadunidense” (Gutiérrez, 1995: 185). Los 
chicanos consideran que su lucha política en nombre de los derechos de los mexica-
nos migrantes debe ser tan importante como lo es la lucha de los estadunidenses de 
ascendencia mexicana. 
Para la comunidad transnacional mexicoamericana, el término chicano evoca 
dos tipos de identidad. La primera alude a los estadunidenses de ascendencia 
mexicana vinculados con los principios e ideología del movimiento chicano; la 
segunda, a los estadunidenses de ascendencia mexicana involucrados en pandillas 
y drogas. En Los Ángeles, el significado político de la identidad chicana no es cono -
cido por la mayoría de los migrantes yalaltecos e incluso por varios jóvenes de la 
segunda generación; sin embargo, los jóvenes de la segunda generación que se 
identifican con la imagen chicana positiva indican que la adoptaron en la universi-
dad como resultado de un proceso de concientización política que refleja su posición 
crítica ante la marginación socioeconómica, la exclusión y la discriminación racial 
de los mexicanos en Estados Unidos. 
David, de 28 años, asume una identidad chicana porque para él los mexi-
coamericanos están muy apegados a la cultura del país receptor y carecen de un 
sentido de mexicanidad y de conciencia política:
Un chicano es un individuo de ascendencia mexicana que es esencialmente político y 
trabaja por su comunidad. Un mexicoamericano es un mexicano nacido en Estados 
Unidos que no tiene conciencia política… Mis amigos chicanos y yo estamos involu-
crados en varias actividades políticas, somos activistas de la comunidad latina lgtb y 
meCHa (Chicano Student Movement of Aztlán).14
A diferencia de las experiencias de David, los veintiún entrevistados de este 
estudio rechazaron identificarse como chicanos/as porque no conocen el aspecto 
político de esta identidad o porque piensan que es sinónimo de estar involucrados 
en pandillas, que son drogadictos o “rebeldes”. Esta marca negativa de la identidad 
chicana nos permite entender por qué algunos jóvenes de la segunda generación 
yalalteca son denominados cholos o chicanos. En Los Ángeles, hay jóvenes hom-
bres y mujeres de la segunda generación yalalteca que son pandilleros y drogadic-
tos, y a veces participan en los eventos comunitarios y familiares que organizan los 
migrantes yalaltecos. Su forma de vestir es representativa de su identidad chicana 
o chola. Ellos visten jeans sueltos, de pierna ancha, ajustados debajo de la cadera; 
llevan tenis blancos y playeras blancas largas y anchas; se rapan la cabeza y se 
hacen tatuajes. 
14  En la actualidad, al decir Aztlán se refieren a la zona sur-occidente de Estados Unidos. Allí nació el 
movimiento chicano (Rosales, 1997: 253).
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Cuando les pregunté a los yalaltecos de segunda generación por qué hay jóve-
nes de la segunda generación que se involucran en las pandillas, dijeron que una 
de las causas principales era el choque cultural con la sociedad estadunidense 
blanca, asiática y negra. Otras razones son la desintegración familiar, el alcoholis-
mo de los padres y el estrés que viven muchas familias a causa de la marginación 
socioeconómica. Diego Vigil (1988) ha señalado que la marca negativa de este tipo 
de mexicoamericanos es resultado de una “múltiple marginalidad”.
Quizá uno de los aspectos que influye de manera importante en la definición 
de la identidad mexicana para la segunda generación yalalteca es la exposición con-
tinua a la cultura popular mexicana que se reproduce en Estados Unidos. A nivel 
global, las telecomunicaciones, los medios de comunicación y la circulación de imá -
genes, ideas, símbolos y bienes materiales de la cultura mexicana le ofrecen a la 
segunda generación yalalteca una serie de referentes de mexicanidad. El modelo 
hegemónico cultural mexicano, que se extiende y circula más allá de las fronteras 
del Estado nacional, integra hoy lo que define “lo transnacional” (Hannerz, 1996) y 
juega además un papel central en la construcción de la identidad de la segunda gene -
ración yalalteca como mexicanos. Por ejemplo, la circulación de música popular 
comercial y no comercial de México, la transnacionalización de estilos de baile po -
pular, los conciertos que ofrecen los artistas mexicanos del mainstream, así como la 
transmisión de programas de televisión mexicana, incluyendo las noticias que ven los 
migrantes de México, conectan a la segunda generación a una comunidad imaginada 
(Anderson, 1983) de mexicanos en México y en Estados Unidos.
Con todo y las diferencias de intereses, experiencias y diferencias culturales 
entre mexicanos, mexicoamericanos y la segunda generación de yalaltecos, éstos 
comparten una serie de símbolos, mitos y prácticas culturales que los hacen verse 
como parte de la comunidad mexicana. Por ejemplo, a los yalaltecos y mexicanos 
de segunda generación les gusta oír la música que escuchan los mexicanos en 
México: pop y baladas cantadas en español por artistas mexicanos. Algunos han 
asistido a los conciertos de artistas mexicanos en Los Ángeles como Café Tacuba, 
Maná, Jaguares, Alejandro Lora, Luis Miguel, Alejandra Guzmán y Alejandro Fer-
nández. También a los de grupos de música norteña como Los Tigres del Norte, el 
grupo Primavera y Clímax. Especialmente, asisten a conciertos de los cantantes 
famosos de música ranchera mexicana, como Vicente Fernández y al espectáculo 
del ballet folklórico más prestigioso en México, el de Amalia Hernández. 
A algunos descendientes de mexicanos les gusta ver el futbol mexicano y siguen 
las temporadas de partidos nacionales; a otros les gusta ver las telenovelas mexica-
nas, el cine mexicano de la época de oro y el actual, los programas de humor y de 
entretenimiento y la edición mexicana del Big Brother, todo ello en canales mexi-
canos transmitidos por la televisión de paga.
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En 2004, cuando caminaba en Yalálag con Isabel, una amiguita que en ese 
momento tenía nueve años, me dijo que en su casa de Los Ángeles también se veía 
El manantial, una telenovela que se estaba transmitiendo en México. En Los Ánge les, 
durante los eventos familiares y comunitarios, a los migrantes y yalaltecos de se -
gunda generación les gusta bailar la salsa mexicana, las canciones rancheras, los 
corridos, el rock en español de México y sus danzas y bailes yalaltecos. En suma, 
la emergencia de diversas expresiones de identidad mexicoamericana en la segun-
da generación yalalteca implica su inmersión en la comunidad mexicoamericana y 
la apropiación de prácticas culturales y discursos hegemónicos que representan la 
mexicanidad. Los yalaltecos de segunda generación están aprendiendo a ser esta-
dunidenses a partir de su transformación de yalaltecos a mexicoamericanos inclu-
yendo su inmersión en la cultura mexicoamericana. En la siguiente sección explico 
qué significa para la segunda generación ser descendiente de los indígenas migrantes 
oaxaqueños en el contexto angelino.
Los nuevos oaxaqueños de Los Ángeles
Crecer en Estados Unidos puede ser una experiencia difícil para la segunda genera-
ción yalalteca debido al bajo nivel socioeconómico de sus familias, el racismo contra 
los migrantes mexicanos y los prejuicios acerca de su origen indígena. Los veintidós 
jóvenes entrevistados en este estudio reconocen su identidad yalalteca; no obstante, 
sólo uno se autonombra así;15 es decir, veintiún yalaltecos de segunda generación 
no se identifican como tales. De estos veintidós jóvenes, dieciocho reconocieron que 
hay un aspecto de su identidad que puede ser definido como yalalteca con base en 
la competencia cultural que tienen en ciertas tradiciones zapotecas reproducidas 
en la vida familiar cotidiana y la vida comunitaria de Los Ángeles. Cuatro jóvenes 
afirmaron no identificarse con los yalaltecos porque no se sienten culturalmente com -
petentes en la cultura materna, no participan en eventos comunitarios y no interac-
túan con los migrantes yalaltecos. En el siguiente párrafo, Enrique nos describe qué 
es lo que a él lo hacer ser y sentirse yalalteco:
Ciertamente nosotros tenemos nuestra cultura. Los mexicanos de Jalisco y los de 
Sinaloa tienen la tradición del mariachi y la música de banda. Nosotros tenemos nues-
tros sones y jarabes,16 las bandas oaxaqueñas, los trajes de las danzas, el traje de la 
mujer yalalteca y la comida típica. Nosotros celebramos los bautismos, las bodas, los 
funerales y el Día de los Muertos a la manera yalalteca. Algo que es muy característico 
de los paisanos es que son muy solidarios.
15 Stephen (2007a) describe un patrón similar entre los mixtecos de segunda generación en Oregon.
16 Género músico-dancístico zapoteco. 
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En general, los yalaltecos de segunda generación describen su cultura mater-
na como un conjunto de prácticas comunes que los distingue de otras culturas en 
Los Ángeles, pero quienes asumen que una parte de su identidad es yalalteca lo 
hacen porque participan voluntariamente en la vida comunitaria y en las organiza-
ciones oaxaqueñas de migrantes. En Los Ángeles, decenas de niños y adolescentes 
yalaltecos asisten a los eventos comunitarios organizados por los cuatro barrios de 
Yalálag (Cruz-Manjarrez, 2009). Algunos participan como músicos tocando en las 
bandas musicales zapotecas, ya sea en los bailes, las fiestas familiares, los funera-
les, bodas, quince años y los festivales de la Guelaguetza que organizan las organiza-
ciones oaxaqueñas indígenas de California. A estos jóvenes les gusta participar en 
la vida familiar y comunitaria porque se sienten parte de la comunidad yalalteca y 
oaxaqueña. Los niños y jóvenes que colaboran en las danzas religiosas o chuscas de 
los bailes de los cuatro barrios de Yalálag lo hacen “para que estos eventos tengan 
éxito y los paisanos se animen a participar”. Once de los veintidós entrevistados 
expresaron que a ellos les gusta participar en el festival de la Guelaguetza17 que se 
realiza año con año en Los Ángeles porque para ellos es un orgullo representar a la 
cultura oaxaqueña (el énfasis es mío). Una joven me explicó que la experiencia de bai-
lar en la Guelaguetza de Los Ángeles y de Oaxaca la hizo sentirse orgullosa y más 
cercana a sus raíces indígenas.
Para los yalaltecos de Los Ángeles y de Yalálag, la participación comunitaria de 
la segunda generación es un ingrediente esencial en la definición del yalalteco que 
“lo es de corazón”. Aquellos que no participan y no socializan con la comunidad 
yalalteca especialmente en Los Ángeles no son considerados yalaltecos de verdad. 
Es decir, con todo y la asimilación a la cultura estadunidense y la mexicanización 
que experimenta la segunda generación, un “yalalteco de corazón” participa en la 
vida social de la comunidad. El señor Miguel, que ha vivido en Los Ángeles desde 
1973, reflexiona sobre este punto:
Nuestros hijos son yalaltecos, de eso no hay duda, pero los que son verdaderamente 
yalaltecos son aquellos que participan con la comunidad. Aunque estos jóvenes crecen 
en Estados Unidos, ellos tienen el sabor de la cultura yalalteca en lo que comen y en 
muchas cosas que hacen diariamente. Muchos de ellos entienden nuestro idioma aun-
que no lo hablen. Digamos que ellos son un 75 por ciento americanos porque les gusta 
comer hamburguesas y piensan como americanos… En este país, hay muchos mucha-
chos que no les importa su origen, nuestra cultura. Sus padres no les enseñan nada, no 
les hablan de sus raíces, pero también hay muchos paisanos que sí les enseñan o al 
menos les hablan a sus hijos de nuestra cultura. Yo les he enseñado a mis hijos nuestros 
17  Éste es un festival anual de música y danza indígenas que empezó a realizarse en 1989 en Los Ánge-
les. Ha sido organizado por oro y principalmente por las comunidades zapotecas que residen en esa 
ciudad.
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valores y algunas tradiciones. Si les pides a mis hijos que te bailen un jarabe yalalteco, 
ellos te lo bailan. Tú puedes ver que ellos llevan el ritmo en la sangre, en el corazón. 
¿Usted se acuerda de los muchachitos que tocaban en la banda juvenil? ¡Sólo basta con 
mirar a esos muchachitos! Ellos saben tocar como cualquiera del pueblo. A mi hijo 
Tomás le gusta tocar en la Banda Filarmónica de Yalálag, a él le gusta, por eso se metió.
Cuando los yalaltecos se refieren a la autenticidad de la identidad étnica de 
sus hijos se refieren, por un lado, a la participación comunitaria de la segunda 
generación. Por otro lado, el “ser auténtico yalalteco” implica la habilidad para 
actuar o hacer cosas al estilo yalalteco de manera consciente. Tal y como lo señala 
Bonfil Batalla: “el indio mexicano no se define a sí mismo en términos de una serie 
de rasgos culturales —vestido, lengua, tradiciones, etc.—que lo hace diferente en 
los ojos de otras personas. Más bien él se define como miembro de una comunidad 
organizada, de un grupo y un pueblo que posee una herencia cultural formada y 
transmitida de generación en generación” (1996: 21-22).
Como se mencionó, los veintidós jóvenes entrevistados reconocen su ascen-
dencia; sin embargo, veintiuno no se identifican como zapotecos de Yalálag. Cuando 
investigaba por qué los de segunda generación no se autodenominan zapotecos o 
yalaltecos, encontré que el que ellos no se sientan competentes cultural y lingüística-
mente en la cultura zapoteca y que no cumplan con los modelos o expectativas de los 
yalaltecos migrantes los hace sentir “no auténticos”. Ellos consideran que no son 
yalaltecos “puros” porque sus vidas han estado “más influenciadas” por la cultura 
mexicana y la estadunidense, pero en particular algunos jóvenes de la segunda gene-
ración no se denominan yalaltecos por el racismo que han vivido y los prejuicios 
contra sus raíces indígenas. La segunda generación define a un yalalteco ciento por 
ciento zapoteco como una persona que nació en la Sierra Norte de Oaxaca y que 
habla zapoteco. Se trata de “personas indígenas que han sido víctimas de la pobreza 
extrema y de la discriminación en México”, expresó una joven. Todos los jóvenes de 
la segunda generación que participan en la vida comunitaria de Los Ángeles dijeron 
sentirse orgullosos de su cultura materna; no obstante, cuando piensan en la identi-
dad étnica como un referente de la cultura india o la identidad indígena, tienden a 
no identificarse como yalaltecos. Contrariamente, los yalaltecos migrantes que 
entrevisté afirman que su identidad sí es india a pesar del racismo que han vivido y 
los estereotipos negativos que se han construido socialmente en torno a ello.18 
Durante una entrevista, dos jóvenes de la segunda generación expresaron sus 
opiniones al respecto.
18  Los yalaltecos que se identifican como indios lo hacen porque se consideran parte de los pueblos 
originarios de las Américas.
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Jorge: Yo creo que muchos de nosotros no queremos decir que somos zapotecos o 
yalaltecos porque la gente nos discrimina por ser indios oaxaqueños. Yo sí soy zapoteco 
y no me da pena decirlo.
karla: A ver, espera un segundo, ¡nosotros no somos indios! Los indígenas son nues-
tros papás…
Jorge: ¿Ya ves por qué los nacidos aquí no quieren decir que son indios oaxaqueños? 
En este país a nosotros nos discriminan los mexicanos porque dicen que los oaxaque-
ños somos indios. Es común escuchar a los mexicanos decir que los indios son esa 
gente prieta que usa huaraches, sombrero y habla dialecto y viene de los pueblitos. La 
verdad es que a mí no me importa lo que diga la gente.
karla: Bueno, creo que Jorge se refiere a la expresión de “oaxaquitas”. Cuando la 
gente nos llama así, uno se siente muy mal. Normalmente me defiendo y les pregunto 
que por qué discriminan a mi familia a mi gente. Ahora entiendo a lo que se refiere Jorge, 
a veces la gente dice: “oh sí, si ellos son de Oaxaca, entonces son oaxaquitas”. La verdad 
es que eso ofende mucho.
La diferencia de opinión entre estos dos jóvenes es de vital importancia para 
entender por qué dieciocho de los jóvenes entrevistados, que participan en la vida 
social de la comunidad yalalteca de Los Ángeles, dijeron no identificarse como 
yalaltecos. La falta de identificación de Karla con la etnicidad indígena zapoteca 
proviene de la actitud racista y los estereotipos negativos que ella escucha frecuen-
temente por parte de los mestizos mexicanos que viven en Los Ángeles. En este 
contexto, Karla prefiere no identificarse con la cultura yalalteca y enfatizar su iden-
tidad oaxaqueña. 
En cierto sentido, para la segunda generación, la identidad oaxaqueña se sobre-
pone a la yalalteca. En México, los oaxaqueños pueden ser mestizos, afrodescen-
dientes o indígenas, aunque la mayoría de los mexicanos piensan que el estado de 
Oaxaca es un estado indígena;19 sin embargo, en California, para los mexicanos mi -
grantes y mexicoamericanos, ser oaxaqueño significa ser indio, bajo de estatura, feo 
y gordo (cf. Stephen, 2007a). El que los yalaltecos migrantes se asuman 100 por 
ciento indios o indígenas20 ha reforzado la idea de que la segunda generación yalal-
teca no es “realmente” o “completamente” yalalteca. 
En tres de mis entrevistas entre padres e hijos, escuché que sólo los zapotecos 
nacidos en México “han sufrido y vivido lo duro que es la vida para los indígenas”. 
Los nacidos en Estados Unidos no conocen estas experiencias. Cuando los migran-
tes se refieren a la discriminación que vivieron en México como migrantes indígenas 
19  Según el censo mexicano de 2000, el 42.3 por ciento de los oaxaqueños se identifica como indígenas 
(inegi, 2004).
20  En este artículo, los términos “indígena” e “indio” tienen significados distintos. El primero lo empleo 
para llamar a los zapotecos en tanto uno de los pueblos originarios de las Américas. El segundo, “in-
dio”, constituye un constructo racial que suele ser utilizado por los mestizos mexicanos, por ejemplo, 
para caracterizar de forma peyorativa a la gente de ascendencia indígena.
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hablan de su posición marginal en lo social y lo económico y de la discriminación 
racial que vivieron en la escuela y el trabajo: “Bueno, en este país [Estados Unidos] 
nosotros les hemos dado a nuestros hijos un tipo de vida muy diferente a la que 
nosotros vivimos en México. Ellos tienen mejores oportunidades y condiciones de 
vida. Aquí pueden estudiar, tienen seguridad social y viven en una sociedad más jus -
ta” dijo un padre yalalteco. En las entrevistas que tuve con varias familias nucleares 
completas, escuché que los padres les han dicho a sus hijos que ellos “no son real-
mente” yalaltecos porque los indígenas comparten una manera de pensar y de 
hacer cosas que los nacidos en Estados Unidos no entienden o no saben porque no 
nacieron en el pueblo. El señor Miguel piensa que aunque los yalaltecos de segun-
da generación son cultural y “racialmente” de sangre indígena “ellos no entienden 
el pensamiento indio”:
Es cierto, nuestros hijos no saben muchas cosas que nosotros sí sabemos. La vida de 
los migrantes ha sido muy dura y muy triste. Ellos saben acerca de la cultura oaxaque-
ña como la comida, algo de la lengua, la música y las danzas y los bailes. Ellos conocen 
un poco de nuestras creencias y las fiestas de los santos, la música que se toca durante 
las bodas y los funerales, pero no saben acerca del sistema indio. Ellos no entienden el 
gobierno indio ni el pensamiento de la gente india. Nosotros los indios no queremos 
ser independientes del gobierno mexicano, pero queremos que se respeten nuestras 
leyes y tradiciones. Por ejemplo, el tequio y la gozona son dos formas de trabajo comu-
nitario que son característicos de nuestra forma de pensar y de ser. En la comunidad se 
espera que todos trabajen por el bien del pueblo y que nos ayudemos mutuamente. 
Nosotros tenemos nuestra propia forma de pensar y de vivir. Esto es lo que nos hace 
diferentes de nuestros hijos [refiriéndose a sus dos hijos que lo escuchaban]. Nosotros 
fuimos educados dentro del pensamiento indio, el sistema indio. Los que nacen en 
Estados Unidos no saben muchas cosas de nuestra cultura y de la manera de pensar de 
nosotros, claro no es culpa de ellos.
En cierta medida, los migrantes yalaltecos contribuyen al debilitamiento del 
sentido de identidad de sus hijos como zapotecos. Los hacen pensar que tener una 
identidad oaxaqueña es de alguna forma diferente de tener una identidad “auténti-
ca” yalalteca. Un elemento que surgió en mis conversaciones con la segunda gene-
ración fue la duda o el derecho a llamarse a sí mismos yalaltecos “puros”. Cuando 
mencionan que su sangre es ciento por ciento yalalteca, afirman tener raíces indíge-
nas, sin lugar a dudas, pero, cuando piensan en su identidad cultural y la comparan 
con la de sus padres, la de los otros migrantes y la los yalaltecos de Yalálag, no se 
ven a sí mismos completamente yalaltecos. 
Tal y como lo refiere Manuel: “Yo me siento diferente a los yalaltecos del pue-
blo yo no sé si yo pudiera llamarme un yalalteco auténtico. Los yalaltecos nacidos 
en el pueblo sí son auténticos”. De la misma forma, todos los yalaltecos migrantes 
dijeron que sin lugar a dudas ellos ven a sus hijos como descendientes yalaltecos, 
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pero no saben en qué proporción, es decir “cuánto” son sus hijos culturalmente 
yalaltecos. En este contexto es común escuchar, cómo migrantes e hijos utilizan 
recurrentemente un sistema de porcentajes que indican el grado de competencia 
cultural y sentido de identidad que tiene la segunda generación. Los jóvenes de la 
generación 1.5 comparten esta forma de pensar, pero para ellos hay muchachos de 
la segunda generación que podrían ser calificados como 100 por ciento competen-
tes en la cultura yalalteca y la oaxaqueña debido a su cercanía con la comunidad 
migrante yalalteca. 
Manuel, un joven de la generación 1.5, expresó lo siguiente: “Yo creo que aun-
que Alejandro y Karla hayan nacido en Los Ángeles y hablen muy buen inglés, ellos 
son completamente yalaltecos. A ellos les gusta juntarse con los paisanos… Es como 
decir que tienen la cultura yalalteca en la sangre… aunque sean estadunidenses y 
hablen con acento yo diría que son más yalaltecos que gabachos”. Las ideas e imá-
genes contradictorias y los estereotipos sobre lo que es ser un yalalteco “puro” y “autén-
 tico”, además de los comentarios que hacen los yalaltecos migrantes acerca de la 
identidad parcial, impura e hibrida de la segunda generación, introyectan en la se -
gunda generación un sentido ambiguo de habitar en verdad una etnicidad indígena.
El proceso de construcción identitaria de la segunda generación se desarrolla 
en medio de una serie de ideas emergentes de quiénes son ellos en Estados Unidos 
y cuáles son los discursos hegemónicos sobre su identidad. Los yalaltecos migran-
tes les dicen a sus hijos que ellos son mexicoamericanos y oaxaqueños y, ciertamen-
te, la segunda generación está en proceso de convertirse en oaxaqueños en Estados 
Unidos. El siguiente extracto ilustra la opinión de dos migrantes yalaltecos que 
redefinen la identidad de sus hijos como oaxaqueños en Los Ángeles:
daniel: Mis hijos son biculturales, ellos son americanos y oaxaqueños. En la escuela, 
ellos aprenden acerca de la cultura y la historia de los Estados Unidos. En la casa, su 
mamá y yo, les enseñamos acerca de nuestra cultura. Mi esposa ha hecho muchas cosas 
para enseñarles nuestra cultura oaxaqueña. Fue idea de ella llevarlos al grupo de danza. 
A ellos les encanta, no quieren perderse ni un ensayo ni una función de la Guelaguetza. 
dalia: Para mí ellos son oaxaqueños y americanos. Ellos son como nosotros en muchas 
cosas y en otras no. Por ejemplo, en su manera de pensar son un poco diferentes. Ellos 
hablan inglés y español, tienen más escuela, pero físicamente son oaxaqueños. 
En México, el término oaxaqueño se refiere generalmente a la población indí-
gena de Oaxaca. En California, para los mexicanos, un oaxaqueño es una persona 
indígena que habla “dialecto”, viene de Oaxaca y parece indio. Para la segunda 
generación, el sentido de identidad oaxaqueña es altamente significativo. Significa 
ser miembro de e identificarse con la comunidad oaxaqueña de Los Ángeles y re pre -
sentar al conjunto de comunidades indígenas oaxaqueñas en los festivales étnicos 
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de Estados Unidos. Esta identidad, en términos de la emergencia de una identidad 
panétnica oaxaqueña indígena, se expresa creativamente en los festivales panoaxa-
queños como la Guelaguetza. 
Los jóvenes que participan en este festival se sienten oaxaqueños porque al 
bailar, danzar o tocar música de Oaxaca encarnan el conocimiento cultural intan-
gible de las siete regiones de Oaxaca: La Cañada, los Valles Centrales, el Istmo de 
Tehuantepec, La Costa, La Sierra, Tuxtepec y La Mixteca. 
Después de escuchar lo complejo y politizado que es el proceso de hablar de la 
identidad de la segunda generación y ver cómo el sentido de identidad como zapo-
tecos de Yalálag se está perdiendo en la segunda generación, les pregunté a los 
migrantes y a sus hijos de quién va a depender que su cultura e identidad se manten-
gan. Ambos coincidieron en que dependerá básicamente del esfuerzo de los migran -
tes por mantener la cultura y la lengua fuera de su contexto original. 
Dado que los migrantes son considerados “los más conocedores” de la cultura 
y hablan la lengua zapoteca y mantienen vínculos familiares y económicos con la gente 
de Yalálag en Oaxaca y dentro de la comunidad migrante de Los Ángeles, ellos son 
y serán los responsables para que haya continuidad de la cultura yalalteca en Estados 
Unidos. Los yalaltecos migrantes y la segunda generación creen que la continuidad 
de su cultura en Estados Unidos va a depender también de lo que los migrantes les 
digan y les enseñen a sus hijos acerca de su cultura, origen e identidad; no obstante, 
como lo observé, a pesar del compromiso y responsabilidad de los migrantes de 
preservar su cultura y mantener vínculos con su comunidad de origen, existe una 
determinación clara de decirles a sus hijos que son oaxaqueños, mexicanos y esta-
dunidenses.
Para los mexicoamericanos, sin embargo, los yalaltecos de segunda generación 
son “oaxaquitas” porque parecen indios migrantes oaxaqueños (cf. Esquivel, 2012). 
Para la segunda generación, la experiencia de racialización étnica y cultural se vive 
tal como sus padres y otros indígenas oaxaqueños migrantes en California afronta-
ron el racismo. Nagengast y Kearney (1990) describen cómo la experiencia de 
racialización ha influido en la emergencia de una identidad panétnica oaxaqueña 
en todo California. Es decir, esta identidad “se construye con base en la experien-
cia compartida entre los oaxaqueños indígenas migrantes, de discriminación étnica 
y racial en el noroeste de México y en California, la cual deriva del proceso de esca -
lamiento y extensión de aquellas identidades locales (de México) en identidades indí -
genas más amplias como la de los mixtecos o los zapotecos y las identidades panétnicas 
oaxaqueñas indígenas” (Nagengast y Kearney, 1990, citados en Fox, 2006: 47).
Varios yalaltecos migrantes relatan que hay decenas de familias yalaltecas que 
se han distanciado de la comunidad en Los Ángeles porque se avergüenzan de sus 
raíces indígenas. Para algunos migrantes, venir a Estados Unidos es un reto y un acto 
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de progreso. Integrarse al 100 por ciento a la sociedad estadunidense representa 
una oportunidad de salir adelante y una forma de “progreso social” que, dicho sea 
de paso, sólo se alcanza distanciándose de la comunidad. 
Aquí progreso se refiere a dos cosas. Primero, a una suerte de relativa movilidad 
socioeconómica;21 segundo, a un proceso de “modernización” social como re sulta do 
de la incorporación a una sociedad moderna y “civilizada” como la esta dunidense. 
En suma, en esta sección he argumentado que los jóvenes de la segunda genera-
ción que participan en la vida comunitaria yalalteca y oaxaqueña de Los Ángeles se 
han convertido en oaxaqueños. De igual manera, su sentido de identificación étnica 
como zapotecos de Yalálag está en proceso de debilitamiento y desaparición. Para 
los migrantes, el acto de nombrar a sus hijos oaxaqueños es de suma importancia. 
Por un lado, este acto está enmarcado en las fronteras sociales (Barth, 1969) de lo que 
produce el sentido de las raíces “indígenas” oaxaqueñas, incluyendo la narrativa de 
la sangre, la participación comunitaria y el aprendizaje de ciertas tradiciones indí-
genas. Por otro lado, este mismo acto causa una opacidad en el sentido de identidad 
yalalteca. En la última sección explico cómo se produce el sentido de identidad la -
tina en la segunda generación.
“Somos latinos, no indios”
En el sistema de estratificación étnica y racial estadunidense, los términos latino o 
hispano no son una categoría racial; sin embargo, tal y como lo señala Rodríguez 
(2000), a la pregunta del censo estadunidense de 2010 “¿Cuál es la raza de esta 
persona?” (Humes et al., 2011), los descendientes de los migrantes latinoamerica-
nos nacidos en Estados Unidos eligieron responder marcando la opción “Some 
other race”: latino (144). Mientras la segunda generación yalalteca entiende que 
los migrantes mexicanos y los mexicoamericanos son discriminados por sus carac-
terísticas físicas y su cultura indígena, ellos también aprenden que son racializados 
como latinos a través de las prácticas discursivas dominantes de los blancos, la 
forma en que son representados en los medios de comunicación, la interacción 
cotidiana con otros grupos minoritarios que también son discriminados y racializa-
dos y los estereotipos negativos asociados con la piel morena. 
Según la segunda generación, los afroamericanos los discriminan porque 
creen que los latinos han llegado a Estados Unidos a quitarles el trabajo. Para los 
21  Según las cifras del censo estadunidense, “la tasa de pobreza en los hispanos se incrementó a un 26.6 
por ciento en 2010 (de un 25.3 por ciento en 2009). […] En 2010, más de uno de cada cinco meno-
res de edad ahora viven en la pobreza (el 22 por ciento). Cerca del 35 por ciento de los menores 
hispanos y el 39 por ciento de los afroamericanos están en la pobreza” (Brooks, 2011). 
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afroamericanos, los estadunidenses blancos prefieren darles trabajo a los latinos 
porque son muy trabajadores, honestos, respetuosos y buenas personas. Paralela-
mente, existe la idea entre los estadunidenses blancos de que los migrantes latinos 
y sus hijos se aprovechan y utilizan el dinero que el gobierno les ofrece a través de 
los programas de seguridad social y también les quitan los trabajos a los blancos 
pobres. Los estereotipos, imágenes y discursos que los estadunidenses blancos se 
forman de los mexicoamericanos y los latinos en general han modelado la construc-
ción social de una identidad racial latina para los yalaltecos de segunda generación. 
En el siguiente extracto, Aarón comenta cómo los medios de comunicación en Esta -
dos Unidos representan a los latinos:
Para los estadunidenses blancos, todos los latinos son migrantes del tercer mundo. A 
los latinos nos ven como invasores. Para ellos, es muy fácil identificarnos. Somos los 
migrantes más nuevos. Ellos creen que la comunidad latina viene a trabajar para ellos. 
Cuando veo la televisión, me doy cuenta de cómo nos ven. Los latinos siempre apare-
cemos en el papel de trabajadoras domésticas, migrantes pobres, lavadores de coches, 
cocineros y obreros. En este país, los que tenemos la piel morena somos vistos como 
pobres, ignorantes y al servicio de los blancos.
En este estudio todos los participantes afirmaron ser latinos; no obstante, seña-
laron que hay jóvenes en la comunidad yalalteca que prefieren blanquearse para 
“pasar” por blancos. Para ello, hay mujeres que se tiñen el cabello de color rojo, 
rubio y café claro. Para afirmar su “blancura” comen “comida americana” (espagueti, 
pizza, ensaladas) y se ponen lentes de contacto de color verde o azul. Sara, una joven 
de veinte años, mencionó que este tipo de jóvenes se alejan por completo de la co -
munidad por sus prejuicios hacia su cultura y apariencia física. Por ello, compor-
tarse y parecerse a los blancos es una forma de creerse y presentarse públicamente 
como estadunidenses blancos de ascendencia mexicana. 
En Los Ángeles, la segunda generación está inmersa en dos sistemas de iden-
tificación étnica y racial —el mexicano y el estadunidense— y éstos moldean y 
modelan las percepciones de identidad latina e india. En estos complejos sistemas 
de relaciones étnicas y raciales, la segunda generación aprende a resistir y a lidiar con 
ideas racistas, que, dicho sea de paso, han sido impuestas y traducidas en lo que 
ellos identifican como su identidad mexicano/latina u oaxaqueña/india. Para la 
mayoría de estos jóvenes afirmar una identidad latina es mejor que asumir la indí-
gena. La latina se presenta como una forma de pertenencia distinta, algo que ofre-
ce un “mejor” estatus social dentro del sistema estadunidense de relaciones étnicas 
y raciales. En cambio, la identidad indígena continúa estando en la parte más baja 
del sistema mexicano de relaciones étnicas y raciales en Estados Unidos. Hoy en 
día, las identidades indias continúan siendo altamente estigmatizadas dentro de una 
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de las comunidades más grandes de Los Ángeles: la mexicana. En consecuencia, la 
no identificación de la segunda generación con la identidad yalalteca u oaxaqueña es 
más fuerte que con la identificación de la comunidad latina. Como lo expresa una 
joven que se identifica como latina, “los indígenas son nuestros padres”.
Conclusiones
Podríamos concluir que las experiencias de estigmatización y la discriminación 
racial como indios oaxaqueños han causado que la segunda generación yalalteca 
niegue su etnicidad indígena, que usualmente se traduce como identidad india. Ellos 
han adoptado la identidad regional y nacional de sus padres con base en el origen 
de éstos —la oaxaqueña y la mexicana, como resultado de su inmersión e identifi-
cación con la comunidad mexicana de Los Ángeles—. En respuesta al sistema de 
estratificación y de relaciones étnicas y raciales estadunidense, la segunda generación 
ha optado por afirmar una identidad latina; una que los aleja de la cultura dominante 
blanca y que los marca “racialmente” con una identidad más “positiva” si se la compa-
ra con la identidad india oaxaqueña. 
Es importante señalar de nuevo que las palabras latino o hispano no son cate-
gorías raciales utilizadas en el censo estadunidense para identificar a los migrantes 
procedentes de América Latina ni tampoco a sus descendientes; sin embargo, existe 
una larga historia de racismo y opresión vivida por los mexicoamericanos y los nuevos 
migrantes latinos que los ha hecho identificarse como tal (De Genova y Ramos-
Zayas, 2003; Oboler, 1999; Rodríguez, 2000). 
En este momento en particular, la segunda generación yalalteca está en proce-
so de definir su sentido de identidad a nivel individual y generacional. La construc-
ción de una identidad múltiple y transnacional es harto compleja, contradictoria y 
cambiante. Como lo sostiene Stuart Hall, la identidad 
es el punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácti-
cas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos 
sociales de discursos [y de prácticas y hábitos] particulares y por otro lado, los procesos 
que producen las subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de 
“decirse”. De tal modo que las identidades […] son el resultado de la articulación o 
‘encadenamiento’ exitoso del sujeto en el flujo del discurso (1998: 20).
Los hallazgos de este estudio indican que la construcción de una identidad múl-
tiple no resulta solamente de la elección libre de múltiples yo. Es cierto que en el 
plano individual la segunda generación yalalteca define quién es y cómo quiere 
identificarse; sin embargo, más allá de ellos existe una serie de discursos hegemó-
nicos y homogenizantes sobre las identidades étnicas y raciales tanto en México 
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como en Estados Unidos. En el contexto de las relaciones sociales, la opinión de 
los padres, la interacción cotidiana en una sociedad multiétnica como la estaduni-
dense y las prácticas culturales, los hábitos diarios y las interacciones de estos jóve-
nes con amigos y familiares en México influyen también en la construcción social 
de una identidad múltiple, fluida y transnacional. 
Aunque dichos jóvenes reconocen que un aspecto de su identidad es yalalteca, 
ellos no expresan ningún interés ni entusiasmo en particular en nombrarla. Como 
se mencionó al principio de este artículo, sólo uno de los entrevistados se definió a sí 
mismo como zapoteco. Dieciocho creen que no cumplen con las características de 
“un verdadero zapoteco” de Yalálag; empero, les gusta participar en la vida familiar 
y comunitaria, algo que los hace definir su sentido de pertenencia como oaxaque-
ños de verdad, sin importar la lengua que hablen. 
Sostengo que los yalaltecos de segunda generación han desarrollado una iden-
tidad múltiple transnacional que se construye “en medio de discursos, prácticas y 
posiciones que son diferentes, antagónicas y que a veces se intersectan” (Hall, 
1998: 4). Del conjunto de identidades que afirma esta segunda generación —la 
estadunidense, mexicoamericana, oaxaqueña, chicana y latina— la yalalteca apare-
ce no marcada y aunque se haga referencia a ella es la más débil de todas. El estig-
ma y prejuicios contra los pueblos indígenas aparecen como la causa principal del 
rechazo o minimización de la etnicidad indígena. Aunque las experiencias identita-
rias de esta segunda generación parecieran ser similares a las de otras segundas 
generaciones en Estados Unidos (Levitt y Waters, 2002; Waters, 1990; 2001), hay algo 
que es único de esta generación. 
Al ser estos jóvenes racializados como indios, éstos se desidentifican de su 
ascendencia zapoteca de Yalálag y adoptan las identidades mexicoamericana y la 
“americana”. Algunos jóvenes viven este proceso de asimilación de la identidad 
mexicoamericana como una suerte de movilidad social dentro del sistema étnico-
racial indio-mestizo mexicano en Estados Unidos; sin embargo, muchos estaduni-
denses blancos, negros y chinos, entre otros, agrupan a estos yalaltecos con los 
mexicanos y mexicoamericanos porque no reconocen las diferencias entre los indí-
genas y los mestizos mexicanos migrantes. Para la segunda generación yalalteca, el 
ser mexicoamericano constituye una nueva forma de integración a la sociedad esta-
dunidense; al mismo tiempo, esto representa un proceso de asimilación de indíge-
na mexicano a mexicoamericano. Al ser mexicoamericana, los integrantes de la 
segunda generación yalalteca han desarrollado un sentido de identidad como oaxa-
queños, algo que los hace diferentes del resto de los mexicanos migrantes y los 
mexicoamericanos de Los Ángeles.
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DESDE EL PERIODO DEL POSCONFLICTO EN GUATEMALA 
A LA POSREDADA DE INMIGRACIÓN EN NEW BEDFORD: 
TEMPORALIDAD, VIOLENCIA Y CIUDADANÍAS ALTERNATIVAS 
Lisa Maya Knauer*
Hace algunos meses, me reuní con un amigo guatemalteco, a quien llamaré 
Samuel Aj, para platicar sobre sus experiencias durante y después de la redada que 
en 2007 hizo el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and 
Customs Enforcement, iCe) en la fábrica Michael Bianco en New Bedford, Massa-
chusetts, y por qué se había arriesgado a regresar a Estados Unidos después de que 
lo deportaran. Sin embargo, él comenzó la conversación contándome su infancia 
en una pequeña aldea del departamento del Quiché, situada al noroeste del país, 
configurada por la violencia estructural de la pobreza y por la violencia más grave 
del conflicto armado. Su familia, sin tierra, estaba prácticamente esclavizada por 
un terrateniente adinerado, o finquero; así, la única manera en que ellos podían 
rentar al finquero una parcela en el Quiché para subsistir era viajando a la costa 
cada año a cortar caña de azúcar en su plantación. La voz de Samuel se quebró y 
sus ojos se iluminaron con lágrimas al recordar el largo y difícil viaje anual a la 
costa y los meses de trabajo agotador. Igual de considerables eran las humillaciones 
que diariamente padecían él y su familia por ser del campo, mayas y pobres.
Sin embargo, para explicar más ampliamente su decisión inicial de irse de Gua-
temala, Samuel necesitaba contarme que cuando era un niño pequeño, a principios 
de la década de los ochenta, el ejército guatemalteco llegó a su pueblo y cómo él, su 
madre y algunos de sus hermanos se amontonaron en una fosa durante un día mien-
tras las fuerzas armadas llevaban a cabo una sangrienta masacre encima de ellos. 
Para Samuel, la cronología de su migración hacia Estados Unidos no empezó a prin-
cipios de 2000, cuando comenzó a planear su viaje, sino dos décadas antes. 
La historia de Samuel marca la interacción de varias temporalidades en las 
vidas de los migrantes mayas guatemaltecos en Estados Unidos. Al igual que la ma -
yoría de los migrantes mayas que he entrevistado, Samuel pudo decirme la fecha 
precisa, el día de la semana y la hora aproximada cuando finalmente llegó a New 
Bedford. Él puso esos indicadores personales y temporales dentro de varios marcos 
históricos mayores: el ritmo repetido de la migración temporal, determinada por 
*  Profesora investigadora titular de antropología y jefa del Departamento de Sociología y Antropología, 
Universidad de Massachusetts Dartmouth, <lknauer@umassd.edu>. Traducción de Amelia Estévez.
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ocupaciones anteriores de tierras que hicieron que familias adineradas se apodera-
ran de tierras indígenas, y las décadas del conflicto armado condensado en un solo 
incidente del que él fue testigo; una marca indeleble que dividió su vida en un 
antes y un después. 
El relato de Samuel, que formula sus experiencias de migración en términos 
de acontecimientos críticos de su niñez, provee una mejor perspectiva sobre los 
temas centrales de este capítulo. Las temporalidades que Samuel seleccionó están 
relacionadas con la violencia —tanto en las formas más insidiosas de la violencia 
diaria como en las masacres y asesinatos del conflicto armado interno en Guate-
mala, la guerra más brutal de América en el siglo xx (Doyle, 2012)—. Mi análisis 
indica que la violencia, en sus diversas formas, proporciona un hilo que conecta las 
experiencias de los migrantes en Guatemala con las que se han encontrado en 
Estados Unidos. Casi todos partieron de Guatemala para huir ya sea de la guerra, 
de la tasa extremadamente alta de agresiones, robos y asesinatos del periodo de la 
posguerra, o bien, de la violencia estructural de la pobreza y la falta de oportunida-
des. Sin embargo, como lo detallaré más adelante, sus estatus de indocumentados 
y diferencia racial hacen que los mayas sean vulnerables a la explotación y vejacio-
nes en el lugar de trabajo, a la continua amenaza de detención y deportación, antes 
y después de la redada del iCe de 2007, así como a las agresiones y robos en las 
calles de New Bedford o en sus lugares de trabajo —un tipo de inseguridad que 
muchos pensaron que habían dejado en Guatemala—. Así pues, la migración 
transnacional ofrece un prisma que refracta las memorias individuales y colectivas 
del colonialismo, el desplazamiento y el genocidio, pero también las amenazas coti-
dianas a la seguridad personal.
Este capítulo está basado en casi siete años de trabajo de campo participativo 
y comprometido (Li, 2008) con la comunidad inmigrante centroamericana de New 
Bedford, en las visitas frecuentes que realicé a Guatemala desde 2009 y en un año 
de residencia en un pequeño pueblo en el departamento del Quiché en 2011. 
Empecé a ser voluntaria en una organización comunitaria maya pocos meses des-
pués de la redada de 2007, y después empecé un proyecto de investigación sobre el 
impacto que tuvo, la formación comunitaria y la identidad.1 En 2009, ayudé a fun-
dar una organización para los derechos de los trabajadores, el Centro Comunitario 
1  Las primeras etapas de mi investigación estuvieron financiadas por la Fundación Russell Sage y el 
Fondo de Servicio Público de la Rectoría de la Universidad de Massachusetts Dartmouth. Agradezco 
a Alan LeBaron por poner en contacto conmigo a Elaine Levine, editora de esta obra, y a mi colega 
Debra Rodman, por su continuo apoyo, y a muchos otros colegas que trabajan con y para comunidades 
migrantes. Nada de mi investigación hubiera sido posible sin la colaboración de muchas personas 
de la comunidad maya de New Bedford y de Guatemala, quienes han compartido sus historias con-
migo, aunque no todos estos relatos aparecen en el presente texto. ¡Maltyox chawe! (¡gracias! en el 
idioma maya-k’iche’). 
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de Trabajadores (CCt) y he seguido colaborando con él. Mi trabajo abarca desde la 
recaudación de fondos hasta ayudar a realizar reuniones con los funcionarios loca-
les y hacer traducciones en una variedad de escenarios. Mi participación va más 
allá del trabajo de la organización, incluso en otras áreas profesionales como escribir 
declaraciones juradas periciales y cartas de apoyo en casos de inmigración y asilo, y 
hasta cartas personales. Al trabajar con temas de privilegio, género y diferencias cul -
turales, he entablado amistades íntimas con varios migrantes mayas, algunas de 
ellas muy complejas y enredadas. 
Aunque he realizado entrevistas formales, gran parte de mi investigación la he 
hecho bajo la forma de “participación observante” (Moeran, 2007) en lugar del con-
cepto clásico “observación participante” (Tedlock, 1991; Lassiter, 1999). Como 
Tedlock (1991) señaló, debemos renunciar a la noción de objetividad y reconocer las 
relaciones intersubjetivas en el núcleo del trabajo de campo. Moeran (2007), entre 
otros, toma estas ideas un poco mas allá y sugiere que el trabajo de campo puede 
cambiar profundamente “cuando usted ha cruzado la línea invisible que separa el 
escenario delante de los bastidores” (Moeran, 2007: 14; traducción de la autora). 
Mi formación y el capital social, avalados por mis credenciales académicas, me han 
puesto en una posición privilegiada como escritora y, por lo tanto, como alguien 
que puede hablar de la comunidad maya en New Bedford, por lo menos en ciertos 
contextos, como en este libro. 
La antropología tiene un largo historial de complicidad con las iniciativas colo-
nialistas (Asad, 1975; Hymes, ed., 1979; Harrison, 1997), y las relaciones de poder 
y privilegio influyen tanto en el trabajo de campo etnográfico como en la “redac-
ción”. No obstante, he luchado por lograr crear una etnografía colaborativa que, 
desde el punto de vista de Lassiter, es “a final de cuentas, una tarea ética y moral 
que con el tiempo privilegia el discurso entre el o los consultores y el etnógrafo 
sobre el discurso disciplinario” (Lassiter, 1999: 610). Esto significó pedir permiso a 
los líderes comunitarios antes de empezar a escribir este capítulo y leer secciones 
del texto en voz alta a varias de las personas cuyas historias se reflejan aquí. Sin 
embargo, esto no implica que todos estén de acuerdo con cada observación o que 
yo carezca completamente de aquel largo historial de la antropología del colonialis-
mo que ronda sobre los esfuerzos de los etnógrafos no nativos. 
Gran parte de este texto trata sobre los actos de violencia cometidos en contra 
de los mayas en Guatemala y de los migrantes mayas en New Bedford, y al igual 
que muchos especialistas, lucho con el dilema sobre qué y quién debería permane-
cer anónimo (Van den Hoonaard, 2003). Éste es un tema especialmente difícil en 
las situaciones del periodo del posconflicto y del posgenocidio. Algunos de mis 
colaboradores creen firmemente que la convención de las ciencias sociales de 
ocultar las identidades de las personas o lugares protege a los perpetradores y no a 
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las víctimas. Ellos se han cuestionado a quién se beneficia con el anonimato 
(Stein, 2010). Después de una larga serie de discusiones con mi Consejo Institu-
cional de Revisión, se me permitió diseñar un proceso de consentimiento informa-
do que permitía a los entrevistados decidir cómo se les identificaría en cualquier 
trabajo escrito. En otras palabras, se me permitió dar a los entrevistados la capaci-
dad de decidir. Asimismo, hice uso de declaraciones que los individuos habían 
hecho en lugares públicos o que se habían reportado en la prensa. Sin embargo, las 
situaciones personales, la de empleo, de inmigración y domésticas pueden cambiar, 
lo que podría afectar sus percepciones de riesgo y vulnerabilidad. Así que, en lugar 
de confiar en la forma firmada o en el consentimiento verbal desde 2009, o incluso 
de tres meses atrás, o bien, en el hecho de que el nombre de alguien hubiera apare-
cido en el periódico, volví a contactar a todas mis fuentes primarias mayas para ase-
gurarme de que se sintieran cómodas con la manera como redacté lo que habían 
dicho y también para discutir cómo deseaban que se les identificara. Yo respeté las 
decisiones que tomaron en el contexto de esta publicación específicamente. 
Este artículo comienza con un análisis de la temporalidad como una manera 
de abordar el tema de los múltiples marcos históricos y escalas. Aquí se esbozan las 
dos trayectorias históricas más importantes que han determinado la formación de 
la comunidad maya en New Bedford: el historial de la violencia en Guatemala y la 
violencia cotidiana (Scheper-Hughes, 1993) de la reestructuración capitalista de 
la economía política en New Bedford. El tema de la violencia continúa conforme 
reviso la redada del iCe en 2007 y examino algunos acontecimientos relacionados 
con sus consecuencias: la voluntad cada vez mayor de los migrantes indocumenta-
dos de desafiar la violencia cotidiana del robo de salarios y otras formas de explota-
ción laboral, así como los ataques físicos y crímenes violentos en contra de la 
comunidad. Por último, indico algunas relaciones provisionales entre la recupera-
ción de la memoria histórica en Guatemala, en particular la participación de los 
testigos mayas en los recientes juicios por genocidio, y los migrantes que alzan la 
voz para denunciar las injusticias y el racismo en el lugar de trabajo en Estados 
Unidos. Yo sostengo que ambas son formas de reivindicar su capacidad de actuar y 
de ejercer modos alternativos de ciudadanía. 
Como Barbara Tedlock indica en su texto clásico Time and The Highland Maya 
(1992), la visión del mundo de los mayas (a la que ellos se refieren comúnmente 
como cosmovisión) abarca múltiples temporalidades y cronologías no lineales. El sis-
tema calendárico maya incluye un calendario solar de 365 días y un año ritual de 
260 días, ambos arraigados dentro de unas series de periodicidad mucho más largas. 
El pasado, el presente y el futuro no están alineados en una hilera clara, por el contra-
rio, estos ciclos distintos de tiempo se superponen y se cruzan en un nido de espira-
les o un palimpsesto. El presente contiene trazos del pasado y semillas del futuro. 
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La migración hacia Estados Unidos no es sólo una trasposición geográfica, 
sino también una adaptación a un nuevo conjunto de estados temporales. La cul-
tura de los mayas del altiplano tiene sus propios y peculiares ritmos, los cuales 
giran en torno, por una parte, a la agricultura y, por otra, al calendario ritual o religio -
so. Los ciclos de la agricultura los determina el sol y la luna, las estaciones lluviosas 
y secas, y la siembra y la cosecha. Las rutinas diarias, que se dividen a menudo por 
género, se determinan por las necesidades de las cosechas y los animales; y especí-
ficamente a las niñas y mujeres les corresponden las tareas laboriosas de preparar y 
cocinar la comida y de limpiar. Los quehaceres empiezan en cuanto uno se des-
pierta; el trabajo es a menudo arduo y tedioso, pero la gente tiene un grado de con-
trol sobre su tiempo. La semana está marcada por los días de mercado y, quizá, por 
la asistencia a la iglesia. 
Cruzar la frontera significa que uno ahora está controlado por el reloj.2 El día 
de trabajo comienza a una hora específica, y uno sólo puede tomar descansos cuan-
do suena la campana o cuando el supervisor lo anuncia. El pago se calcula hasta con 
la precisión de un cuarto de hora, y los descansos se adaptan a las fracciones de 
tiempo permitidas por los supervisores y jefes. Uno tiene que registrarse en la ofici-
na o en una agencia y perforar una tarjeta de tiempo.
La vida comunitaria en la Guatemala rural la determina, en gran parte, el 
calendario ritual (por lo general, se combinan las tradiciones cristianas y mayas) 
que incluye algunas fiestas de varios días, como la de los santos patronos, las festi-
vidades de la Semana Santa, el Día de Todos los Santos y las posadas de la tempo-
rada navideña (Tedlock, 1992). Al llegar a Estados Unidos, los migrantes mayas se 
encuentran con días festivos extraños, como el Día de Martin Luther King y el Día 
de los Caídos, cuyo significado puede no ser evidente de inmediato; e incluso los 
días festivos conocidos se celebran de manera muy distinta. Todo el país de Guate-
mala se paraliza prácticamente en la Semana Santa, pero en Estados Unidos la 
mayoría de los lugares de trabajo permanecen abiertos. Por lo tanto, los migrantes 
deben adaptarse a una cosmovisión diferente, que se refleja en una conceptualiza-
ción distinta del tiempo en este plano aparentemente común y corriente, pero que 
en realidad tiene consecuencias importantes.Esto es la temporalidad tanto en el 
plano cosmológico como en el cotidiano o, para usar otro concepto, la temporalidad 
en los niveles macro y micro. Ahora hablaré de lo que podríamos llamar el nivel meso 
o intermedio, para analizar cómo los acontecimientos históricos recientes y lejanos 
han determinado la migración maya en Estados Unidos, así como la formación de 
la comunidad centroamericana en New Bedford. El surgimiento de la comunidad 
2  Herbert Guttman (1977) hace una observación similar sobre el papel del tiempo y los relojes en la adap-
tación de los campesinos europeos a la vida de las fábricas en Estados Unidos durante el siglo xix.
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maya en New Bedford durante las últimas tres décadas refleja, en muchos aspec-
tos, la confluencia de dos cronologías distintas, una centrada en la cambiante 
situación económica y demográfica de New Bedford durante los últimos ciento 
cincuenta años y la otra arraigada en la tumultuosa historia de Guatemala. 
Aunque cada migrante puede rastrear algunos acontecimientos específicos en 
su historia personal o familiar que provocaron su partida —la muerte o enfermedad 
de alguno de los padres, amenazas por parte de narcotraficantes—, el flujo cons-
tante de gente que proviene de las aldeas y caseríos del Quiché hacia departamentos 
en renta en edificios de tres pisos de New Bedford refleja una vertiente mayor. Por 
el lado de Guatemala, éstos datan desde la llegada de Pedro de Alvarado en 1524 
hasta la ocupación de tierras del siglo xix, así como la expulsión de Jacobo Arbenz 
en el golpe de Estado de 1954, que la Cia apoyó y que condujo a un conflicto arma-
do que duró treinta y seis años, y la epidemia actual de la violencia de la posguerra 
(Grandin, 2000; Schlesinger y Kinzer, 2006). Por el lado de New Bedford, éstos 
tienen que ver con la larga reestructuración económica como respuesta a los cam-
bios regionales, nacionales y globales en la esencia de la acumulación capitalista. 
A pesar de que New Bedford no era el destino que tenían en mente los primeros 
mayas que llegaron aquí, durante la última década, se ha convertido en el destino 
principal para los migrantes mayas que vienen de la parte sur del Quiché —en espe-
cial de los municipios de Zacualpa, San Andrés Sajcabajá, Chinique y Joyabaj 
(Knauer, 2011a; Dirlam et al., 2006)—. New Bedford es una ciudad en su mayoría 
de clase trabajadora y de inmigrantes, localizada al sureste de Massachusetts que 
durante un siglo ha estado tratando de reinventarse y encontrar un nicho seguro en 
una economía global cambiante por medio de tres actividades económicas importan-
tes: la caza de ballenas, los textiles y la pesca comercial y el procesamiento de pro-
ductos de pescados y mariscos. Desde principios del siglo xx, cuando menos, gran 
parte de la población ha nacido en el extranjero o es de origen inmigrante (Doeringer 
et al., 1986), así que los mayas son simplemente algunos más de los recién llegados. 
Las industrias marítimas durante mucho tiempo han desempeñado un papel 
en la economía de la ciudad. En el siglo xix, cuando el aceite de ballena se utilizaba 
para las lámparas, New Bedford era uno de los puertos principales de caza de 
ballenas en el mundo y se ganó el apodo de “la ciudad que ilumina el mundo”. New 
Bedford es el punto de partida del épico viaje del Pequod, el barco ballenero del 
libro Moby Dick de Herman Melville, y la caza de ballenas y las industrias relacio-
nadas con ésta atrajeron a migrantes de algunos de los puertos donde anclaban los 
buques balleneros, incluyendo el de Azores y Cabo Verde, así como inmigrantes irlan-
deses, francocanadienses y esclavos prófugos o negros liberados. 
Sin embargo, la caza de ballenas de New Bedford comenzó a menguar en la 
década de los sesenta del siglo xix por diversas razones, entre otras, el descubrimiento 
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de las reservas de petróleo, la Guerra Civil de Estados Unidos, el declive de las 
acciones bursátiles de la caza de ballenas, pero también porque Noruega desarrolló 
flotas de caza de ballenas más sofisticadas tecnológicamente. Hacia la década de 
1840, New Bedford ya albergaba una fábrica textil grande, la Wamsutta Mills, y a 
medida que la caza de ballenas decaía, las élites locales empezaron a transferir sus 
inversiones hacia la industria textil. New Bedford se unió a las filas de otros pue-
blos textiles de Nueva Inglaterra, como Fall River y Lowell, motivadas por avances 
tecnológicos como el telar automático. Los inmigrantes y los migrantes internos 
acudieron en masa a New Bedford para trabajar en las fábricas; hacia 1905, sólo el 
20 por ciento de la población de la ciudad había nacido ahí. Los altos salarios de 
los empleados de la industria textil ayudaron a mantener a flote la economía de la 
ciudad. Sin embargo, la sobreproducción, los altos salarios para la administración y 
el que los propietarios no hubieran invertido en nuevo equipo provocaron una 
caída en espiral hacia los años veinte del siglo xx; la producción se fue yendo hacia 
las nuevas fábricas en el sur de Estados Unidos. La fuerza laboral de las fábricas de 
New Bedford estaba en su mayoría sindicalizada, y cuando los propietarios de las 
fábricas anunciaron un recorte salarial generalizado del 10 por ciento en 1928, se 
inició una amarga huelga, que al terminar llevó a más recortes salariales cuando las 
fábricas volvieron a abrir. La Gran Depresión sólo exacerbó la situación, y para la vís -
pera de la segunda guerra mundial, sólo trece fábricas permanecían abiertas. La 
población de la ciudad cayó de su nivel más alto de 130 000 en 1924 a 105 000 en 
1956 (Boss y Thomas, 1983; Georgiana y Aronson, 1993; Wolfbein, 1944).
La tercera fase de la economía de altibajos de New Bedford gira alrededor de 
la pesca y el procesamiento de pescados y mariscos. El sitio web del puerto de New 
Bedford elogia el hecho de que New Bedford ha sido “el puerto número 1 de Estados 
Unidos desde el principio del siglo xxi” (Port of New Bedford, s.f.). En esta ciudad, 
la pesca comercial tiene una larga historia que data desde la época colonial y después 
de la segunda guerra mundial; se convirtió en una de las industrias locales clave e 
impulsó el desarrollo de una industria afín, la del procesamiento de pescados y maris-
cos. Las primeras plantas de pescado y mariscos a gran escala se construyeron en 
la década de 1940, y esta industria se convirtió en otra importante fuente de empleo, 
lo que atrajo a muchos trabajadores de Portugal y de Cabo Verde en las décadas de 
los sesenta y de los setenta (Doeringer et al., 1986; Georgiana y Aaronson, 1993). 
Hacia finales de la década de los setenta, había más de veinte compañías procesa-
doras de pescado y mariscos en New Bedford. Alrededor del 75 por ciento de los 
empleados estaban sindicalizados y disfrutaban de salarios relativamente seguros. 
Sin embargo, una huelga fallida en 1981 llevó a un corte salarial importante y a una 
fuerte reducción de la afiliación sindical. Los salarios oscilaban alrededor de siete 
dólares por hora en la década de los ochenta (Doeringer et al., 1986; Juravich, 2009; 
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Dirlam et al., 2006). Hacia la primera década de los años 2000, no había práctica-
mente ningún trabajador de la industria del procesamiento que estuviera sindicali-
zado. En 2014, la mayoría de los trabajadores de base del procesamiento de 
pescados y mariscos ganaban el mínimo legal de ocho dólares por hora.3 
Las reducciones salariales y la desaparición de los sindicatos de la industria 
del procesamiento de pescados y mariscos, que empezó a mediados de la década 
de los ochenta, coincidió con las sangrientas guerras civiles en Centroamérica 
que arrasaron con poblaciones. En algún momento entre mediados de la déca -
da de los ochenta y finales de ésta, los primeros salvadoreños llegaron a New 
Bedford, huyendo de la violencia que causaba estragos en su país (Knauer, 2011a); 
pocos años después, hicieron lo mismo los mayas guatemaltecos. El primer mi -
grante maya que llegó a New Bedford, según las historias orales que recopilaron 
investigadores locales, fue un hombre al que los investigadores dieron el pseudó-
nimo de Ismel Soc, un maya k’iche’ 4 de Chinique, que huyó del conflicto armado 
de Guatemala. Originalmente había ido a Providence, Rhode Island, en donde ya 
había una pequeña comunidad guatemalteca, pero no encontró trabajo, por lo que 
se fue a New Bedford, que se halla a aproximadamente 56 kilómetros de ahí. La 
primera noche durmió bajo un paso a desnivel de la carretera y al día siguiente salió 
a buscar trabajo (Dirlam et al., 2006). Las compañías de procesamiento de pesca-
dos y ma riscos estaban buscando una fuerza laboral que aceptara la tasa salarial 
predominante y los centroamericanos estaban contentos de encontrar trabajo.
La voz corrió hacia el Quiché, y durante los siguientes años, uno a uno, hom-
bres y jóvenes maya k’iche’ empezaron a llegar a New Bedford. La firma de los 
Acuer dos de Paz en 1996 no detuvo la migración hacia Estados Unidos, ni lo hizo 
la seguridad fronteriza cada vez mayor tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001. Los primeros migrantes eran en su mayoría hombres, pero hacia principios 
de la década de 2000, una mayor cantidad de migrantes eran mujeres y niñas ado-
lescentes —a menudo las hijas, hermanas o esposas de los migrantes anteriores 
(Knauer, 2011a)—. Los inmigrantes mayas y otros centroamericanos vivían relati-
vamente tranquilos, tratando de pasar desapercibidos a los ojos de los oficiales de 
migración y otras autoridades, yendo de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. 
Aunque ocasionalmente había quejas sobre los recién llegados, ya que algunos 
3  La organización CCt, en conjunto con otras organizaciones, está llevando a cabo una encuesta sobre 
las condiciones de trabajo en la industria de pesca, con formularios muy detallados. Hasta el momen-
to (junio de 2015), han recopilado información de más de ciento sesenta trabajadores. Aunque no se 
han publicado los resultados de las encuestas, como miembro del equipo he tenido acceso a la infor-
mación bruta de las encuestas. 
4  En Guatemala se diferencia entre una región geográfica establecida por el Estado nacional, el departa-
mento de Quiché, y una etnia maya y su idioma materno, que se escribe k’iche’ o k’ichee’. Se han dado varios 
esfuerzos para establecer una ortografía estandarizada en alfabeto latino pero todavía existen va riaciones
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consideraban que estaban “usurpando” los trabajos de salarios bajos a otras comu-
nidades étnicas de clase trabajadora, y que los defensores de los derechos laborales 
observaban que los centroamericanos eran vulnerables a ser víctimas de delitos 
menores, como robos (Wilson, 2009), la comunidad había logrado no ser el centro 
de atención hasta la redada de Michael Bianco en 2007.
El pasado violento de Guatemala (y el presente)
y la migración maya
Desde 1960 a 1996, Guatemala estuvo involucrada en un conflicto armado interno 
extremadamente sangriento que enfrentó a una fuerza guerrillera muy pequeña 
contra los militares guatemaltecos. La mayor parte de este periodo, Guatemala fue 
gobernada por dictadores militares, como el general Efraín Ríos Montt, quien asu-
mió el poder tras un golpe de Estado en marzo de 1982. Aun cuando se restableció 
el gobierno civil en 1986, éste delegó poder a los militares. La guerra se terminó 
oficialmente con la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996. La estrate-
gia de “tierra arrasada”, implementada a principios de la década de los ochenta, 
que empezó bajo la presidencia de Ríos Montt y que siguió durante el régimen de 
Mejía Victores, se creó para aniquilar a las poblaciones que consideraban simpati-
zantes de los rebeldes. Pueblos enteros fueron quemados por completo, los culti-
vos y ganado fueron destruidos y la mayor parte o todos sus habitantes fueron 
masacrados. El padre Ricardo Falla (1992; 2011) y Victor Montejo (1999), entre 
otros, describen meticulosamente la manera sistemática como se llevó a cabo el 
genocidio; cómo los militares rodeaban un pueblo, reunían a los residentes, separa-
ban a los hombres y las mujeres, y entonces, metódicamente, empezaban a tortu-
rarlos y después a matarlos. Las mujeres y las niñas a menudo eran violadas, desde 
las niñas pequeñas hasta las abuelas; algunas niñas y mujeres eran robadas para 
servir como esclavas sexuales en “casas de violación” que se montaban en los pue-
blos en donde los militares se acuartelaban (Sanford, 2008; Costantino, 2012). 
Cuando menos 626 pueblos fueron completamente destruidos y se registraron 
más de 640 masacres. Se calculó que el número de muertos rebasaba los doscien-
tos mil, pero este número podría ser mayor puesto que muchos de los sobrevivientes 
no quisieron hablar con los investigadores por miedo a represalias.5 Los cemente-
rios clandestinos están dispersos por todo el campo y los investigadores forenses 
están todavía exhumando las fosas comunes.6 La mayoría de las actividades del 
5  El Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico está disponible en inglés. Hay una versión 
de un solo volumen disponible en inglés.
6  La Fundación de Antropología Forense de Guatemala (fafg) es una organización no gubernamental 
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ejército tuvieron lugar en el altiplano, y se centraron en las comunidades rurales en 
donde la población era casi totalmente indígena. El departamento del Quiché fue 
una de las áreas que más duramente se atacó; más de la mitad de las masacres 
registradas tuvieron lugar en el Quiché (CeH, 1999). Más de un millón de guate-
maltecos se convirtieron en refugiados internos, otros huyeron a través de la fron-
tera con México, o siguieron más al norte hacia Estados Unidos. Un número 
pequeño, como Ismel Soc, terminó en New Bedford, y encontró trabajo ahí. 
Los Acuerdos de Paz de 1996 establecieron la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico (CeH), bajo la supervisión de las Naciones Unidas, que documen-
tó e investigó las violaciones de los derechos humanos durante el conflicto armado. 
La Iglesia católica también creó su propio proyecto, la Recuperación de la Memoria 
Histórica (Remhi). Los dos informes, publicados en 1998, proporcionaron horri-
bles detalles de la sistemática campaña militar para desplazar y eliminar poblados 
rurales, rasgar el tejido social y destruir eficazmente la población civil en las tierras 
altas (CeH, 1999).
A pesar de que lo peor de la lucha terminó en 1986, la mayoría de los mayas 
que actualmente viven en New Bedford migraron después de que se firmaran los 
Acuerdos de Paz, y muchos de ellos han llegado en el siglo xxi. Las razones de la 
continua emigración radican en la profunda desigualdad estructural que ha hecho 
del Quiché el departamento más pobre de Guatemala. La guerra también propició 
otra serie de ocupaciones de tierras. Las familias que habían huido a otras partes de 
Guatemala o a México regresaron a sus pueblos después de que terminara la guerra 
y se encontraron con que los militares o sus partidarios de las élites locales se habían 
adueñado de sus hogares y sus tierras. Como había muy poco trabajo remunerado 
en el área, las pocas opciones eran la agricultura de temporada en la costa, la migra-
ción en busca de trabajo hacia la ciudad de Guatemala o hacia Estados Unidos. 
Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 son otro indicador históri-
co para los migrantes mayas, ya que el reforzamiento de la frontera cada vez mayor 
ha hecho que el cruce fronterizo sea más peligroso y costoso. Antes de 2001, se 
podía cruzar sin un coyote, pero eso ya no es posible y los precios se han disparado. 
Aunque el costo para cruzar la frontera puede variar, actualmente (2013-2014) es 
por lo menos de cinco mil o seis mil dólares para ir del Quiché a New Bedford, y 
puede subir mucho más, puesto que los traficantes a menudo secuestran a los 
migrantes y los mantienen en “casas de seguridad”, en Texas o Arizona, mientras 
piden más dinero a sus familias.7
que sigue llevando a cabo exhumaciones relacionadas con el conflicto armado. Se pueden encontrar 
estadísticas, informes y otras publicaciones en <http://www.fafg.org/>.
7  Esta información fue recabada de conversaciones con cinco guatemaltecos que migraron antes de 
2001 y cinco que llegaron durante el último año.
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A casi veinte años de que haya terminado la guerra, Guatemala sigue siendo 
un lugar extremadamente violento e inseguro para vivir. El trabajo sigue sien do es -
caso, especialmente para aquellos que viven en áreas rurales y con alfabetización 
limitada, así como con un manejo limitado del español. Para poder empezar un 
pequeño negocio se requiere de capital, y eso también significa tener que pagar 
protección a las “maras” (argot para “pandillas”) o a grupos del crimen organizado. 
Guatemala tiene una de las tasas de homicidios más altas de América, gran parte 
debido al tráfico de drogas y al crimen organizado. Además, hay mucha extorsión, pro -
gramas falsos de inversión y estafas.8 
Se sabe muy bien que la policía es corrupta y que a menudo está coludida con 
las bandas criminales, lo que refuerza la cultura de la impunidad que se estableció 
durante el conflicto armado, así que hay poca protección para aquellos a quienes 
la delincuencia organizada estafa o victimiza (International Crisis Group, 2011; 
U.S. Department of State, 2011; Brands, 2010). Hasta cierto punto, New Bedford 
se opone a la tendencia nacional migratoria. La creciente aplicación de políticas 
de la administración de Obama ha hecho que se lleven a cabo un número sorpren-
dente de deportaciones —más de dos millones entre 2008 y 2013— y un declive 
generalizado de llegada de migrantes (Gonzalez-Barrera y Krogstad, 2014). No obs-
tante, hay todavía guatemaltecos, la mayoría muy jóvenes, que siguen llegan do a New 
Bedford. Entre octubre de 2013 y abril de 2014, ha habido por lo menos seis llegadas 
nuevas, hasta donde yo sé, y otras dos en los centros de detención del iCe en Texas. 
Desde la huelga de 2007, en estos años la población maya de New Bedford se 
ha seguido desarrollando. Es imposible obtener una cifra precisa que cuantifique 
la población maya, ya que la mayoría son indocumentados y procuran pasar des-
apercibidos. Sin embargo, los funcionarios municipales están muy al tanto de la 
presencia de esta comunidad. En muchas ocasiones durante 2008 y 2009, vi al 
entonces alcalde Scott Lang tomar una postura al decir que él representaba a toda 
la población de cien mil habitantes. Dijo además que aunque sabía que las cifras 
oficiales de aquel momento decían que la población de la ciudad era de alrededor 
de 93 000 habitantes, él contaba con que se estimaba que había una población 
inmigrante de seis o siete mil habitantes. El cálculo estimado más reciente de los 
defensores locales de los derechos de los inmigrantes es de entre 7000 y 7500; esto 
incluye a hijos de los migrantes mayas que ya nacieron en Estados Unidos.9 
Por otra parte, hubo un esfuerzo conjunto para hacer que la comunidad de 
inmigrantes participara en el Censo 2010. Los funcionarios de los censos locales 
8  David Stoll, en su reciente libro El Norte or Bust (Stoll, 2012) discute el impacto de las estafas y otras 
esquemas de préstamos e inversion en una comunidad ixil.
9  Esta cifra está basada en conversaciones con oficiales municipales y miembros de organizaciones que 
trabajan con la comunidad migrante.
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hicieron amplias campañas de divulgación en las organizaciones que atendían a la 
comunidad inmigrante, y contrataron a algunos activistas proinmigrantes que 
tenían estatus legal como promotores del censo. Los defensores de los inmigrantes 
reconocieron la importancia de que se les contara. Las oficinas del Centro Comu-
nitario de Trabajadores, la organización comunitaria de la que hablaré más adelante, 
tenía tazas, lápices y otros materiales promocionales del Censo 2010. Incluso los fun -
cionarios consulares enfatizaron la importancia de la participación. A principios de 
2010, durante una de sus visitas habituales, el cónsul general de El Salvador en 
New Bedford durante diez o quince minutos estuvo explicando a las audiencias 
salvadoreña y guatemalteca por qué era importante para los gobiernos de “el país 
de origen” que los ciudadanos migrantes participaran.
Las cifras preliminares del Censo 2010 muestran que, de un total de 95 000 
habitantes, la población hispana o latina de New Bedford representaba el 16.7 por 
ciento. Esto señalaba un aumento considerable sobre las cifras del Censo 2000, 
cuando la población total era de 93 768 habitantes, y la hispana o latina constaba del 
10.7 por ciento (U.S. Census Bureau, s. f.). Los funcionarios locales de New Bedford 
admitirán, de forma privada, que creen que el aumento moderado de la población se 
debe, por lo menos en parte, a la continua inmigración que viene de Centroamérica, 
en especial de Guatemala, y a la tasa de natalidad de la población inmi grante. No exis -
ten cifras oficiales que muestren el desglose de sexos por grupo étnico o raza, pero 
con base en mis observaciones y de aquellas personas que trabajan con la comunidad 
inmigrantes, durante la última década esta comunidad se ha vuelto menos una 
comunidad de trabajadores temporales hombres y más de familias.10
A continuación utilizaré las experiencias de una familia de hermanos para ana-
lizar cómo la violencia, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, determina las 
trayectorias de migración. Xina era la primera de la familia en venir a Estados Uni-
dos.11 Su familia vivía en una aldea rural en el sur del Quiché. Ella es la mayor de 
diez hijos de una familia extremadamente pobre. A pesar de que durante el conflicto 
armado era sólo una bebé, Xina recuerda cómo su mamá la agarraba cuando los 
aviones o helicópteros sobrevolaban donde ellas estaban. Su madre quedó viuda 
10  Además de mi continua participación con la comunidad, estas observaciones se basan en muchas 
conversaciones informales con el padre Marc Fallon, de los Servicios Católicos Sociales (Catholic 
Social Services), con Judith Martínez, la directora de El Centro para Mujeres (The Women’s Center) 
de New Bedford y con Corinn Williams, la directora ejecutiva del Centro de Desarrollo Económico 
de la Comunidad (Community Economic Development Center); todos ellos han participado durante 
muchos años con la comunidad maya.
11  Al igual que sucede en muchas familias de migrantes mayas, los hermanos que menciono en estos 
relatos tienen distintos estatus migratorios. Uno tiene la residencia permanente, otros son indocu-
mentados, aunque tres de ellos están consultando abogados para regularizar su estatus. A su madre 
la siguen hostigando en Guatemala. Por esta razón, todos los nombres que aparecen aquí son pseu-
dónimos y no nombro las comunidades donde la familia ha vivido.
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cuando a su padre lo asesinaron a principios de la década del 2000; la familia cree 
que unos terratenientes ladinos lo mataron. A la familia la siguieron hostigando aun 
después de la muerte del padre, y a la madre le costó mucho trabajo mantener a sus 
muchos hijos con lo poco que ganaba siendo una experta tejedora. Xina quería ayu-
dar a su madre, así que trabajó durante un tiempo como empleada doméstica para 
una familia ladina, pero cuenta que el hombre de la casa y sus amigos le hicieron 
insinuaciones sexuales. Con esto estaba en una disyuntiva; si seguía resistiéndose, 
el hombre podría fácilmente despedirla. No era importante si algo pasaba entre 
ellos o no. Él podía acusarla fácilmente de haberlo seducido, o de haber tratado de 
seducirlo y, por supuesto, era la palabra de él contra la de ella. Así que decidió 
que tenía que dejar a su familia e irse a Estados Unidos. Empezó realizando trabajo 
agrícola en Connecticut. Mientras tanto su hermano menor, José, el segundo hijo, 
vino a Estados Unidos y se estableció en New Bedford, así que Xina se le unió.
A José lo asaltaron en la calle de New Bedford y llamó a la policía; él cooperó 
con la investigación y en 2012 se le concedió una visa U —una visa otorgada a víc-
timas de ciertos crímenes quienes cooperan con las autoridades, lo cual les da una 
vía rápida a la residencia permanente. Ese mismo año, dos poderosos hombres 
ladinos que estaban coludidos con políticos locales empezaron a hostigar y amena-
zar a su madre, doña Cristina, quien todavía vivía en la aldea con sus hijos meno-
res. La amenazas eran tan fuertes que doña Cristina contactó a una mujer que 
estaba capacitada como “promotora jurídica” y quien la ayudó a presentar cargos. 
Sin embargo, el sistema legal es conocido por su lentitud, así que los hombres fue-
ron puestos en libertad mientras el caso todavía seguía en proceso. Éstos siguieron 
molestando y empezaron a amenazarla con que lastimarían a sus hijos si no retira-
ba los cargos. Los dos hijos que estaban en Estados Unidos mandaban dinero para 
construir una casa en otra comunidad. Yo estuve presente en agosto de 2013, cuan-
do la familia se trasladó a su nueva casa y grabé sus lágrimas de alivio y agradeci-
miento cuando inauguraron solemnemente su nuevo hogar. Sin embargo, la familia 
todavía se sentía insegura, en especial los hijos más grandes que permanecían en 
Guatemala. Los dos hijos mayores fueron amenazados directamente por estos 
señores, uno con arma de fuego, y en varias ocasiones las dos hijas más grandes 
fueron violadas. Así que uno por uno, dos hijos de veintiuno y quince años, y una 
hija de dieciocho se fueron yendo de Guatemala hacia Estados Unidos en la segun-
da mitad de 2013.12 Así vemos cómo la violencia de la guerra, incluyendo violencia 
12  Este relato se basa en mi larga amistad con las “ramas” estadunidenses y guatemaltecas de esta familia. 
Conozco a Xina y a José desde 2008 y he visitado a su madre y hermanos en Guatemala varias veces 
desde 2009. Conocí a los tres hermanos que migraron en 2013 cuando todavía estaban en Guatemala. 
Durante mis estancias en ese país, entablé muchas conversaciones con doña Cristina sobre las ame-
nazas y la puse en contacto con la promotora jurídica. Realicé una entrevista formal con Xina y varias 
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sexual, sigue repercutiendo en las vidas de los sobrevivientes, incluyendo los que 
no experimentaron la guerra directamente, y formas de violencia racial se reprodu-
cen en la diáspora, 
La redada del iCe de 2007 representa un momento decisivo en el desarrollo de 
la comunidad en New Bedford. A aquellos que trabajaban en la fábrica Michael 
Bianco les pareció que la redada fue una violenta agresión, ya que se llevó a cabo 
de manera muy militarizada —más de quinientos agentes federales, estatales y loca-
les con equipo antimotín rodearon el edificio, acompañados de ruidosos helicópte-
ros que sobrevolaban y de vehículos de la Guardia Costera que se encontraban en 
el puerto cercano—. Los agentes trataron a muchos de los detenidos de una mane-
ra psicológicamente brutal y denigrante utilizando insultos raciales. Muchos años 
después de la redada, a Samuel Aj todavía se le salen las lágrimas al describir la 
forma en que los funcionarios del iCe trataron a los detenidos. Después de que los 
agentes de esta institución ingresaron a la fábrica y les dijeron a los trabajadores 
que no se fueran, “nos amarraron las manos y los pies. Nos pusieron en grupos de 
cinco y nos encadenaron los unos a los otros, así que si uno tenía que ir al baño, todos 
tenían que ver” (comunicación personal). A la mayoría de los trabajadores guate-
maltecos de Michael Bianco, como Samuel, se los llevaron rápidamente a los cen-
tros de detención para inmigrantes en la lejana Texas, en donde se les incomunicó 
de sus familiares y de la comunidad de New Bedford. Muchos se desmejoraron en 
la de tención durante meses, y padecieron y describieron los centros de detención 
como una “cárcel” o una “prisión”. Aunque algunos tuvieron acceso a la asistencia 
legal y lograron defender sus casos exitosamente, aproximadamente cien fueron 
deportados. Algunos firmaron voluntariamente las órdenes de deportación simple-
mente para terminar lo que para ellos era una “tortura”; otros firmaron las órdenes 
porque estaban mal informados sobre el contenido de los papeles  —que estaban 
escritos en inglés— o porque tuvieron una asesoría legal deficiente y no sabían que 
podían emprender acciones legales. Samuel se negó a firmar la orden de deportación 
voluntaria, pero no pudo conseguir una asesoría legal adecuada, por lo que, después 
de ocho meses de estar detenido, fue deportado a Guatemala. Sin embargo, sus dos 
pe queños hijos se encontraban en Estados Unidos junto con su mamá, así que se 
arriesgó a hacer el largo y costoso viaje una segunda vez para estar con ellos. 
Además, la redada militarizada sacó a relucir las memorias individuales y 
colectivas de los ataques de la época de la guerra en los poblados rurales, los cuales 
se llevaron a cabo de manera muy similar. No sólo los trabajadores de Michael Bian-
co, sino también trabajadores migrantes de otras compañías del área que pudieron 
conversaciones informales con ella, con José y con los otros hermanos que ahora viven en New Be-
dford. También revisé muchos documentos legales en donde se han registrado las amenazas.
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ver y oír la redada, sintieron que estaban reviviendo el trauma de los conflictos 
armados de sus países. Adrián Ventura recuerda que estaba trabajando en el tercer 
piso de una vieja fábrica textil, en una compañía local que bordaba logotipos y dise-
ños en gorros deportivos y otros artículos, la mañana del 6 de marzo de 2007, cuan-
do se llevó a cabo la redada. Él señaló que “cuando miré a través de la ventana del 
tercer piso y vi los helicópteros que sobrevolaban, pensé que estaba de regreso en 
Guatemala, ya que durante la guerra había helicópteros que tenían marcado U.S.A. 
en la parte de abajo, y cuando éstos venían era porque estaban arrojando bombas o 
disparando, o porque iban a atacar”. Además, expresando un sentimiento compar-
tido por muchos otros migrantes a los que ya había entrevistado, dijo: “Me fui de 
Guatemala para huir de la guerra, para huir de un gobierno que atacaba a su propia 
gente. No esperaba encontrar esto en Estados Unidos”. 
La primera vez que Adrián escapó de Guatemala fue cuando tenía ocho años, 
después de que el ejército atacara la comunidad en donde vivía su familia y quema-
ra su casa. Después de vivir en México, regresó, siendo un joven adolescente, a 
Guatemala, en donde durante los siguientes años fue testigo de la tortura de su 
padre y de la violación en grupo de familiares mujeres, y donde vivió los muchos 
ataques del ejército a su comunidad y a las aldeas y pueblos cercanos. Cuando hablé 
con él en New Bedford, en 2014, comentó que estaba tan impresionado con la 
redada militarizada del iCe de 2007 en la fábrica Michael Bianco que “tenía miedo 
de regresar a mi departamento. Me quedé fuera porque pensé que [el iCe] podría 
venir por mí”. 
La redada sacó a la comunidad inmigrante indocumentada de la penumbra 
hacia a la luz, y aunque algunos de los efectos inmediatos fueron el clima de miedo 
—durante los días que siguieron a la redada, al igual que Adrián, muchos otros 
inmigrantes se quedaron en casa sin ir a trabajar, temerosos de que su lugar de tra-
bajo fuera el siguiente en ser a atacado— al mismo tiempo también armó de valor a 
la comunidad para afirmar su presencia y proclamar su derecho a estar ahí. En 
cierto modo, la comunidad encontró su voz. Los inmigrantes mayas y otros cen-
troamericanos de New Bedford empezaron a abogar por políticas de reconocimien-
to recurriendo a los discursos sobre los derechos de los inmigrantes, que ganaron 
terreno después de las protestas nacionales del 1 de mayo de 2006, cuando dece-
nas de miles de inmigrantes indocumentados marcharon en ciudades de todo el 
país, y a los discursos sobre derechos humanos. Esto no es para minimizar el 
impacto psicológico de la redada en muchos de los que fueron detenidos (Rios, 
2013a). La mayoría de los que se quedaron en Estados Unidos todavía están en un 
limbo legal (Sherman, 2013); se tienen que reportar al iCe regularmente por teléfo-
no y periódicamente en persona; algunos tienen que traer puesto un monitor elec-
trónico en el tobillo, al que describen como grilletes. Ellos consideraban que esta 
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molesta vigilancia era una criminalización. En 2013, en un acto público que con-
memoraba el sexto aniversario de la redada, a María A., una mujer salvadoreña que 
pasó varios meses en un centro de detención, se le llenaron los ojos de lágrimas mien-
tras hablaba de las pesadillas y rachas de depresión que la aquejaron, y de la humi-
llación de tenerse que reportar al iCe cada semana. 
No obstante, las implicaciones de la redada tuvieron un mayor alcance. La 
fábrica Michael Bianco no sólo había contratado trabajadores indocumentados, 
sino también había robado salarios. Para evitar pagar horas extra, la fábrica había 
abierto una segunda compañía en papel para que los trabajadores realizaran un 
turno para la primera compañía, luego checaran la salida y volvieran a checar la en -
 trada de un segundo turno de ocho horas para la otra compañía. Los defensores de 
los derechos laborales y de los derechos de los inmigrantes emprendieron acciones 
legales y a la compañía se le ordenó pagar 187 000 dólares a sus antiguos emplea dos, 
incluyendo a muchos que habían sido deportados a El Salvador o Guatemala. Iró-
nicamente, al sacar a la luz a la comunidad inmigrante indocumentada, la expe-
riencia de la redada sirvió para armar de valor a muchos trabajadores inmigrantes, y 
creó además nuevas alianzas con organizaciones laborales, religiosas y otros tipos 
de organizaciones comunitarias.
Aproximadamente un año después de la redada, otra fábrica del lugar, la 
Ahead Headwear Company, despidió sumariamente a sus empleados mayas, algu-
nos de los cuales habían trabajado anteriormente en la fábrica Michael Bianco. En 
lugar de aceptar silenciosamente esos despidos y buscar trabajo en otro lugar, los 
trabajadores y sus aliados de la comunidad organizaron una protesta pública. 
Muchos de los empleados que habían sido despedidos ganaron una demanda por 
discriminación y recibieron un monto considerable con el acuerdo.
Alrededor de 2005, este tipo de acciones ya habían ocurrido esporádicamente 
en los lugares de trabajo, pero la redada y sus consecuencias ayudaron a promover 
la formación de una organización dirigida por inmigrantes, que se enfocaba exclu-
sivamente en informar a los inmigrantes sobre sus derechos como trabajadores y a 
ayudarlos a tomar medidas en contra de sus patrones; esta organización es el Cen-
tro Comunitario de Trabajadores (CCt). En los últimos dos o tres años, el CCt se ha 
instituido no sólo como un importante recurso para los trabajadores inmigrantes, 
sino también como una fuerza reconocida por los patrones locales y, cada vez más, 
por funcionarios municipales y otros. Por ejemplo, el CCt ahora se reúne mensual-
mente con oficiales de la División de Trabajo Justo del Fiscal General (The Attor-
ney General’s Fair Labor Division) para revisar las quejas de los trabajadores y 
discutir remedios legales. Desde su fundación en 2009, ha trabajado muchas veces 
en colaboración con otras agencias estatales, y gracias a ello ha logrado obtener lite-
ralmente cientos de miles de dólares por robos de salario, horas extra no pagadas y 
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daños. Este acontecimiento muy local se equipara con esfuerzos similares de orga-
nización por parte de trabajadores indocumentados de otros lugares del país, que 
están saliendo cada vez más de la penumbra y están proclamando su presencia y 
pidiendo ser reconocidos. Es importante aclarar que el CCt no es una organización 
maya, y aboga para los derechos de todos los trabajadores inmigrantes y de bajos 
salarios, incluyendo trabajadores puertorriqueños que no son técnicamente inmi-
grantes porque son ciudadanos estadunidenses. No obstante, los mayas constitu-
yen la mayor parte de la fuerza laboral de bajos salarios en New Bedford.
Ahora quiero regresar a las formas en que la violencia, pasada y presente, y 
recordada y olvidada, han determinado las experiencias de los migrantes mayas. En 
el otoño de 2013, cuando comenzaba a atardecer un sábado, un guatemalteco 
de mediana edad, llamado don Simeón, iba hacia su casa en bicicleta después de 
haber recogido su cheque de pago. Varios hombres, uno de ellos con pistola, lo 
rodearon y tiraron al suelo, tomaron su cheque y teléfono celular, y lo golpearon tan 
duramente que tuvo que ser llevado al Hospital St. Luke’s. Al principio parecía que 
perdería un ojo, pero afortunadamente fue muy bien atendido y pudo regresar a 
trabajar. Sin embargo, todavía se le nubla la vista. Éste no fue un hecho aislado. Los 
criminales, quienes los ven como blancos fáciles por varias razones, a menudo vic-
timizan a los migrantes mayas y a otros centroamericanos. Muchos caminan o 
andan en bicicleta hacia y del trabajo, ya que las rutas de los autobuses y horarios 
no se ajustan a sus horas y lugares de trabajo; si manejan sin licencia se arriesgan a 
que los multen, a que los arresten o a perder sus automóviles. Como muchos no tie-
nen cuentas de banco, con frecuencia llevan con ellos alguna cantidad de dinero. 
Además, la mayoría de los agresores creen que, como son indocumentados, los 
mayas no llamarán a la policía. En el último año y medio, el CCt ha registrado por 
lo menos cincuenta casos de agresiones o robo en las calles, o incluso en los luga-
res de trabajo. En muchas ocasiones, los agresores utilizaron epítetos raciales o 
insultos antiinmigrantes. Por supuesto, otros migrantes centroamericanos han sido 
blancos de ataques, no solamente los mayas guatemaltecos, pero los mayas son 
más numerosos y más visibles. Durante los meses que transcurrieron entre que 
recibí la invitación para escribir para este volumen y terminar la versión original en 
inglés, hubo por lo menos media docena de agresiones a los miembros de la comu-
nidad. El entonces presidente de la junta del CCt, Juan Sam, un hombre pequeño y 
delgado, ha sido asaltado dos veces a plena luz del día durante un periodo de tres 
meses en 2014 (Ríos, 2014b).
Para las víctimas mayas, estas agresiones son recordatorios dolorosos del pasa-
do violento que ellos esperaban haber dejado en Guatemala. Simeón es un sobrevi-
viente de una masacre, como lo son otras de las víctimas mayas. Las agresiones 
subrayan la continua vulnerabilidad de los mayas en lo que ellos veían como un 
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lugar de seguridad y refugio. El carácter racial que se percibe en las agresiones vuelve 
a abrir las heridas recién cerradas y desentierra las memorias de una vida de discrimi-
nación y humillación que ellos han padecido como indígenas en Guatemala. Estas 
agresiones también subrayan las posiciones liminales que ocupan los migrantes en 
Estados Unidos (Menjivar, 2006). Incluso los pocos que tienen estatus legal no son 
inmunes, ya que los agresores no saben quién tiene papeles y quién no, y aquellos 
que sí los tienen también se sienten vulnerables y fuera de lugar.
La comunidad ha tratado de informar de estos crímenes a las autoridades 
durante varios años. En 2007, cuando empecé a trabajar de voluntaria en la Orga-
nización Maya K’iche, ésta se reunía regularmente con el jefe de la policía para 
alentar a los inmigrantes a que denunciaran los delitos, asegurándoles que a la 
policía local no le interesaba su estatus migratorio y que no informaría al iCe. En 
otra ocasión, en el verano de 2012, el CCt invitó a un teniente de la policía y al cón-
sul de Guatemala a una reunión de la comunidad para tratar lo que muchos veían 
como agresiones motivadas por prejuicios raciales. El hecho de que tanto el tenien-
te como el cónsul asistieran a las pláticas de la comunidad era un logro de recono-
cimiento por parte de los funcionarios guatemaltecos y estadunidenses.13 
Cuando el teniente preguntó cuántos de los presentes habían sido agredidos, 
casi todos levantaron la mano. Cuando preguntó cuántos habían llamado a la policía, 
sólo unos cuantos la levantaron. A veces, a ojos de los migrantes mayas, la policía es 
parte del problema. En las reuniones y conversaciones sobre las agresiones, los 
migrantes dijeron que la policía respondía lentamente cuando la llamaban para pre-
sentar una queja. Un hombre detalló cómo fue agredido en 2012, y dijo que el ata-
cante se quedó cerca del lugar y que cuando llegó la policía, éste se presentó diciendo 
que él podía ser el intérprete de la víctima. “¿Así que cómo podemos hablar con la 
policía si la persona que nos agredió es el que está traduciendo?”, preguntó.
Vale la pena examinar cómo las víctimas y los líderes de la comunidad concep-
tualizan estos delitos. Los migrantes ven un patrón de delitos de odio motivados 
por prejuicios raciales y no simples robos. Ellos han notado que en algunos casos el 
robo no parecía ser el motivo principal, ya que las víctimas llevaban grandes canti-
dades de dinero en efectivo u objetos de valor que los atacantes no tocaron. En 
cambio, parecía que lo que querían era causar daño físico. Adrián Ventura y su hijo 
fueron agredidos por hombres que usaron una pistola taser para inmovilizarlos tem-
poralmente. En varias ocasiones los agresores usaron frases antiimigrantes o profirie-
ron insultos raciales. Hay que observar que esas agresiones no son exclusivamente 
en contra de los mayas; las víctimas incluyen a los hondureños y salvadoreños, 
quienes son, hasta cierto punto, también de otra raza.
13  Estas agresiones fueron reportados de vez en cuando en el periódoco local. Véase Brown (2012).
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En el otoño de 2013, el CCt pidió realizar una reunión con el alcalde, con el 
jefe de la policía y con la Comisión de Relaciones Humanas (Human Relations 
Commission) de la ciudad para analizar el problema. Adrián Ventura, el director 
ejecutivo del CCt, comenzó agradeciendo al jefe de la policía, al alcalde y otros fun-
cionarios su presencia, pero en lugar de comenzar planteando las preocupaciones 
de la comunidad y detallar el patrón de las agresiones, lo hizo explicando por qué 
los mayas estaban en New Bedford. En su opinión, esta historia empezó con la 
invasión española en Guatemala hace casi quinientos años, y continuó con el golpe 
de 1954 (al que se refirió como la otra invasión), el conflicto armado y, después, la 
redada del iCe de 2007. En su mente, todo esto estaba relacionado y, como dijo, no 
sólo los acontecimientos de décadas pasadas o siglos pasados ayudan a explicar el 
presente, sino que los acontecimientos de un pasado más reciente (la redada de 
2007, la cadena de agresiones) esclarecen a su vez el pasado más distante. Su 
explicación hizo uso de múltiples temporalidades, lo que permite interpretaciones 
múltiples y alternas de estos sucesos.
Después de su presentación, tres hombres jóvenes, Efraín, González y Pascual 
(este último todavía es un adolescente),14 describieron, con voz entrecortada, las 
agresiones que habían sufrido. Todos estaban visiblemente nerviosos. Ellos acaban 
relativamente de llegar a New Bedford, pero ninguno se siente del todo cómodo 
hablando en español, especialmente en público. Es cierto que no estaban acos-
tumbrados a estar en una oficina de gobierno (estábamos en una sala de juntas en 
el Ayuntamiento) y sentados en la misma mesa que los funcionarios. En Guatemala, 
los alcaldes, la policía y otros funcionarios —incluso los que son también mayas— 
con frecuencia tratan mal a sus electores mayas o ladinos pobres.15 Pascual, en par -
ticular, temblaba al hablar y mantuvo sus ojos viendo hacia abajo mientras explicaba 
cómo otro colega del lugar de trabajo lo había agredido con la aparente complici-
dad de su supervisor, quien se quedó ahí sin hacer nada. 
Después de esta reunión, la oficina del alcalde anunció el nombramiento del 
primer miembro maya de la Comisión de Relaciones Humanas. Esto suscitó una 
respuesta mixta por parte de los líderes del CCt. Por una parte, reconocieron la 
importancia simbólica de tener un representante maya en el organismo, pero, en 
su opinión, la persona designada no participaba en la comunidad, y pensaban que 
14  El señor González pidió ser identificado sólo por su apellido y Efraín y Pascual pidieron ser identifica-
dos sólo por sus nombres. 
15  Durante el trabajo de campo en Guatemala, oí varias veces, través de los líderes de la comunidad 
maya o de organizaciones de mujeres, que la gente se quejaba de que en las oficinas de gobierno, 
cortes, clínicas de salud e, incluso, ong no les hacían caso o los hacían esperar durante horas. Varias 
veces acompañé a grupos o personas; y éstas después me dijeron que mi presencia hizo que los reci-
bieran más rápida y cortésmente que en otras ocasiones.
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el alcalde tendría que haber consultado a los líderes de ésta antes de hacer el nom-
bramiento (Adrián Ventura, Juan Sam, comunicaciones personales varias fechas). 
Las víctimas de agresiones que cooperan con la investigación policiaca pue-
den obtener una visa especial llamada visa U, que los pone en la vía rápida para 
obtener el permiso de residencia y trabajo (la tarjeta verde o green card). El CCt ha 
tratado de alentar a las víctimas de crímenes a denunciar y cooperar con las investi-
gaciones policiacas. Sin embargo, ha sido muy difícil superar los antiguos patrones 
establecidos de la falta de confianza en los funcionarios y, en especial, aquellos que 
llevan puesto un uniforme y portan armas. Durante el conflicto armado, la policía 
guatemalteca era una rama subordinada del ejército. En el mejor de los casos, se 
quedaba sin hacer nada mientras observaba cómo las masacres se llevaban a cabo; 
en el peor de los casos, participaba activamente en las atrocidades. Aunque los 
Acuerdos de Paz pedían la creación de una nueva fuerza policiaca civil, en la prác-
tica las filas de la Policía Nacional Civil (PnC) están ocupadas por antiguos solda-
dos y oficiales. Muchos observadores internacionales han advertido acerca de la 
corrupción e ineficacia de la policía guatemalteca (U.S. Department of State, 
2011, International Crisis Group —Grupo Internacional de Crisis—).
Incluso quienes son muy jóvenes para tener recuerdos nítidos de la guerra, o 
cualquier tipo de recuerdo en el caso de los adolescentes que siguen tratando de 
llegar a New Bedford, están marcados por el conflicto. 
Hace varios años, un hombre joven que entrevisté escogió el pseudónimo de 
Sobreviviente. Aunque él personalmente no sufrió la guerra, lo que se callaba hacía 
que el ambiente en su casa fuera más tenso. Fuerzas poderosas, físicas y externas 
conspiran para que los relatos de las violaciones, de las torturas y de las matanzas 
de la época de la guerra permanezcan como secretos enterrados (Sanford, 2008; 
Costantino, 2012). 
Durante la época del conflicto armado, los civiles no podían presentar quejas 
sobre estas formas de violencia. Quienes denunciaban se hacían blanco de san-
grientas y aterradoras represalias. Una táctica militar frecuente era poner en un 
lugar visible las cabezas decapitadas de aquellos que habían denunciado violacio-
nes a los derechos humanos, a menudo con la lengua, los ojos o las orejas cortadas, 
a modo de advertencia; asimismo, se llevaban a cabo ejecuciones públicas (Arzo-
bispado de Guatemala, 1998). Como no había reparación de daños, los ciudadanos 
aceptaban que el ejército y la policía hicieran lo que quisieran impunemente. Los 
ciudadanos también sabían que el sistema judicial no los defendía, ya que los jueces 
y abogados también recibían amenazas de muerte y, en algunos casos, hasta eran 
asesinados (López, 2010). 
La tinta apenas se había secado en los Acuerdos de Paz cuando, como se 
observó anteriormente, la Iglesia católica, bajo la dirección del obispo Juan Gerar-
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di, organizó el proyecto Recuperación de la Memoria Histórica, conocida con el 
acrónimo Remhi. Las Naciones Unidas crearon un grupo análogo conocido como 
la Comisión del Esclarecimiento Histórico. La Remhi invitó a víctimas y sobrevi-
vientes de todo el país para que contaran sus historias, y contrató a promotores de 
diferentes grupos étnicos y lingüísticos mayas para facilitar la participación. Adrián 
Ventura trabajó para la Remhi en el Quiché y viajó a las aldeas y pueblos para alentar 
a la gente a que se presentara, ya que ésta temía a las represalias porque las comi-
siones de la verdad no tenían ningún poder para procesar a los autores materiales e 
intelectuales del genocidio. Él mismo ha padecido las atrocidades; a dos de sus 
hermanos los mataron durante el conflicto armado, pero él fue el único miembro de una 
familia muy grande que participó con la Remhi, o que habló públicamente sobre lo 
que pasó durante la guerra.
En muchas comunidades, los perpetradores o colaboradores de esos crímenes 
eran terratenientes adinerados a los que agricultores endeudados o sin tierra les 
debían dinero o, en el caso de las así llamadas Patrullas de Autodefensa Civil, eran 
sus vecinos o familiares. Así que en los pequeños poblados o en las comunidades 
rurales, los supervivientes del genocidio vivían al lado de los que habían llevado a 
cabo o facilitado torturas, violaciones y asesinatos. El precio de denunciar era tan 
alto para las personas que tenían que vivir en comunidades pequeñas y unidas que 
muchas prefirieron guardarse sus historias (Rothenberg, 2012; Nelson, 2009; 
Foxen, 2007; Green, 1999; Sanford, 2000; Wilkinson, 2004). 
Ambas comisiones publicaron largos y detallados informes (la versión original 
del informe de la Remhi, Guatemala: nunca más, ocupó varios volúmenes) que pro-
porcionaban evidencia gráfica de una campaña sistemática de torturas, violaciones 
y masacres, casi completamente a manos del ejército guatemalteco. Aunque el pro-
ceso de verdad y reconciliación parecía ofrecer la posibilidad de una reconciliación 
social, dichas esperanzas se vinieron abajo dos días después de la publicación del 
informe Guatemala: nunca más (Arzobispado de Guatemala, 1998). El coordinador 
principal del informe, el arzobispo Juan Gerardi, fue golpeado a muerte en el garage 
de su casa. La investigación de este asesinato se alargó durante años y varios de los 
jueces, abogados y testigos del caso recibieron amenazas de muerte. Esto sólo 
reforzó la opinión de muchos de que no sólo es difícil, sino imposible, que se haga 
justicia a través del sistema legal. La guerra creó una cultura de impunidad, una 
herencia que sigue siendo evidente hoy en día.
Cuando llegaron a Estados Unidos, los migrantes traían con ellos esa cultura 
de silencio y de mantener las cosas en secreto en cuanto a todo lo que rodeaba la 
violencia de la época de la guerra. Muchos migrantes estaban concentrados en las 
preocupaciones cotidianas y no tenían mucho tiempo o energía mental para otra 
cosa. Aunque muchos migrantes han aprendido que desenterrar el pasado puede 
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ser un paso para asegurar su estatus en Estados Unidos, a través del asilo político, 
no muchos lo han solicitado. Todavía hay una cierta presión, real o imaginaria, para 
permanecer en silencio. Casi todos tienen familia en Guatemala y temen represa-
lias en contra de sus familiares si llegaran a denunciar lo que sufrieron y presencia-
ron durante la guerra. Además, algunos de los perpetradores o autores intelectuales 
de los crímenes de guerra viven en Estados Unidos, a menudo con estatus legal, lo 
que los ha colocado a veces como intermediarios para los inmigrantes indocumen-
tados que necesitan ayuda con trabajo, transporte o vivienda. Foxen (2007), en su 
análisis sobre la comunidad maya transnacional de la cercana Providence, Rhode 
Island, describe una serie similar de relaciones entre antiguos oficiales militares 
que pudieron inmigrar de forma legal, establecerse en la comunidad y convertirse 
en representantes culturales de los indocumentados que iban llegando, algunos de 
los cuales eran sobrevivientes o familiares de las víctimas de las masacres que lle-
varon a cabo. 
La cultura del silencio y la suposición de que quienes están en el poder actua-
rán con impunidad se difunde en las vidas cotidianas de los migrantes de New 
Bedford. Los migrantes que han sufrido agresiones en la calle o la violencia diaria 
de las vejaciones en los lugares de trabajo (que incluyen condiciones peligrosas 
pero también violencia verbal, como amenazas de llamar al servicio de inmigra-
ción, epítetos raciales y acoso sexual) son renuentes a hablar no sólo porque temen 
represalias de sus jefes, sino también debido a su experiencia pasada en Guatema-
la. En aquel país había una cultura de impunidad que no empezó con el conflicto 
armado, sino que tiene profundas raíces raciales y jerarquías de clase, en donde el 
poder del patrón (que por lo general es un hombre ladino) es incuestionable, y los 
organismos gubernamentales importantes son impasibles, inútiles o están en 
deuda con políticos poderosos o élites económicas. Muchos mayas rurales apren-
dieron a sobrevivir en ambientes hostiles manteniendo sus ojos hacia abajo y que-
dándose callados, y es difícil olvidar esas técnicas de supervivencia. 
Hasta después de la redada del iCe de 2007 fue cuando Adrián Ventura, men-
cionado anteriormente, rompió el silencio y le contó a uno de los abogados que 
estaban ayudando a los detenidos lo que había vivido durante la época de la guerra. 
Para poder obtener el derecho a asilo, propuesto por el abogado, tenía que ir al psi-
cólogo para certificar el trauma que había sufrido en las décadas pasadas, para que 
fuera un argumento aceptable en la audiencia de asilo. Otro líder de la comunidad 
lo menospreció por haber ido al psicólogo, insinuando que haber hecho eso era 
una señal de debilidad. Ésta fue la primera vez en su vida que Adrián habló sobre 
cómo vio a los soldados torturar a su padre y violar en grupo a sus familiares mujeres, 
así como de su propia experiencia de ser torturado, junto con la brutalidad que su -
frió cuando era un conscripto militar adolescente. El desplazamiento de la migra-
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ción y el trauma de la redada crearon irónicamente un espacio para trabajar la 
memoria (Haug, 1992). Sólo unos pocos hicieron lo mismo. 
Quisiera terminar haciendo una analogía entre el desenterrar el pasado de la 
guerra y las políticas de la memoria en Guatemala y los procesos que se han puesto 
en marcha en la comunidad migrante. En los últimos años, en varios procedimien-
tos legales que han tenido mucha publicidad, el sistema judicial guatemalteco, 
bajo la dirección de la exfiscal general, Claudia Paz y Paz Bailey, ha presentado 
cargos en contra de varios de los responsables de las masacres y otras atrocidades, 
incluyendo al exdictador Efraín Ríos Montt. Esos juicios han reavivado un debate 
público sobre la guerra. Algunos funcionarios públicos, la élite civil y el presidente 
en este periodo, Otto Pérez Molina, un exmilitar,16 alegan que el pasado es el pasa-
do, e indican que aquellos que están presionando para abrir las viejas heridas serán 
responsables de iniciar una nueva ola de violencia. Los fiscales, abogados y jueces 
que han llevado a cabo juicios por genocidio han recibido amenazas de muerte. Sin 
embargo, en varios casos se ha podido condenar a los culpables; a cuatro soldados que 
masacraron a más de doscientos campesinos en la plantación Dos Erres en Alta 
Verapz, se les sentenció a 6060 años de cárcel a cada uno (una pena de treinta años 
por cada una de las doscientas una víctimas y otra más de treinta años por críme-
nes contra la humanidad) (Gámez, 2011). Yo estaba en Guatemala cuando se dic-
taron esas sentencias. La extensión de esas penas era en gran parte simbólica, ya 
que el sistema legal guatemalteco tiene como pena máxima cincuenta años de cár-
cel. No obstante, era indiscutiblemente una satisfacción repetir en voz alta aque-
llas penas increíblemente largas.
Había señales de esperanza de que hubiera un cambio en la cultura del silen-
cio y de la impunidad. Durante el juicio de Ríos Montt, varias mujeres del grupo 
étnico maya ixil rompieron treinta años de silencio al declarar sobre las violaciones 
y otros crímenes de guerra, oponiéndose a los esfuerzos de las autoridades locales 
que querían impedir que ellas declararan (Malkin, 2013). Al hacer esto, se rompió 
con el endémico del silencio de la guerra, se habló de la violencia de género y se vio 
la capacidad de actuar de las mujeres mayas. Aunque investigadores, grupos forenses 
y comisiones de la verdad habían reunido historias sobre la violencia sexual durante 
el conflicto armado, por primera vez estas historias se contaban públicamente a 
través de la radio, la televisión y otros medios ante una audiencia nacional y global. 
El hecho de que un antiguo jefe de Estado fuera acusado formalmente de 
genocidio y crímenes contra la humanidad en las cortes de su propio país era un 
logro histórico. Tanto los medios de comunicación dominantes como los alternati-
16  Fue instalado en enero de 2012, y su presidencia concluye en 2016. Según la Constitutición Política, 
hay un límite de un plazo para la presidencia.
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vos transmitieron en vivo los acontecimientos, que fueron vistos atentamente en 
toda Guatemala y también en algunas comunidades migrantes, incluyendo la de 
New Bedford. Cuando la jueza lo declaró culpable y le impuso una pena de prisión 
de ochenta años, las víctimas y los sobrevivientes lloraron, y la jueza también lloró 
(García, 2013). Sin embargo, los empresarios y sus aliados militares organizaron 
protestas públicas y lanzaron una campaña mediática en la que insinuaban que 
habría derramamiento de sangre y que se perderían vidas si se mantenía el veredicto 
(dPa, 2013). Una corte superior anuló la sentencia y fijó una nueva fecha de juicio 
para abril de 2014; luego reprogramó para enero de 2015 (Agence France-Presse, 
2013). En enero de 2015 Ríos Montt apareció para su audiencia en una ambulan-
cia, y logró la suspensión del caso en su contra (La Prensa Gráfica, 2015). Para 
muchos observadores, el hecho de que la élite ladina (no indígena) lograra que se 
anulara la sentencia demostró que el sistema legal en Guatemala no es ni indepen-
diente ni imparcial, por el contrario, está sujeto a la presión política. Las autorida-
des y élites nacionales denigraron a las mujeres ixiles que habían declarado, ya que 
su participación en un tribunal público desafiaba las normas raciales y patriarcales; 
pero la participación de ellas en el juicio reflejó un cambio histórico importante. 
Así, estas mujeres, miembros de un grupo que había sido marginalizado y al que le 
habían quitado la voz y lo habían hecho invisible, habían dado un paso adelante como 
protagonistas; como lo indicó el especialista guatemalteco mestizo Egla Martínez 
Salazar, estaban ayudando a construir una forma de “ciudadanía desde abajo” 
(Martínez Salazar, 2000). No obstante, presión por parte de la élite obligó a la fiscal 
Claudia Paz y Paz Bailey a salir de su posición once meses antes de que terminara 
su mandato.
De la misma manera, la voluntad cada vez mayor de los inmigrantes mayas de 
New Bedford de hablar sobre las vejaciones en su lugar de trabajo, los robos y las 
agresiones violentas refleja su rechazo a la invisibilidad y al silencio. Algunos están 
dispuestos a arriesgarse: Samuel, que violó su orden de deportación al regresar a 
Estados Unidos para estar con sus hijos, ha denunciado las condiciones de sus 
lugares de trabajo actuales y las vejaciones de las agencias de empleo temporal. En 
un mercado laboral reducido, con alto índice de desempleo local y regional, a los 
inmigrantes que tienen trabajo les preocupa perderlo, así que a veces son renuentes 
a participar en casos contra empleadores o supervisores, ya que no tienen garantía 
de lograr un buen resultado, y con esto no sólo podrían perder un trabajo en particu-
lar, sino también otros empleadores locales podrían ponerlos en la lista negra. Algu-
nos casos se han alargado durante mucho tiempo, y no todos han alcanzado buenos 
resultados. Sin embargo, un número cada vez mayor de inmigrantes indocumenta-
dos están venciendo sus miedos y dando un paso adelante. Aunque en Estados 
Unidos la ciudadanía legal está más allá del alcance de la mayoría de los mayas de 
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New Bedford, ellos, junto con otros centroamericanos están ejerciendo una forma 
alternativa de ciudadanía, a la que podríamos llamar la ciudadanía del trabajo o del 
lugar de trabajo.17 Esta idea de la ciudadanía del trabajador está dirigida a las insti-
tuciones de Estados Unidos. No obstante, la experiencia de marginalidad de los 
mayas de New Bedford no sólo está en relación con la clase política de Estados 
Unidos, sino también con el gobierno de su país de origen. Al igual que muchas 
comunidades de migrantes, los mayas de New Bedford sienten que el gobierno de 
Guatemala no les toma en cuenta salvo como una fuente de remesas. Esto lo ven 
como un remanente de la falta de atención que las comunidades de sus pueblos 
natales padecían por parte del gobierno guatemalteco. Eran, de muchas formas, en 
casa, ciudadanos de segunda clase o incompletos. La comunidad maya de New 
Bedford ha tratado de vez en cuando que el consulado guatemalteco participe en 
asuntos que van más allá de expedir documentos oficiales, por ejemplo, en temas 
de agresiones. Cada vez sienten que tienen más derecho a entablar demandas en 
contra el gobierno de su país de origen o, por lo menos, en contra sus representan-
tes en Estados Unidos. En otras palabras, están ejerciendo simultáneamente la 
ciudadanía del trabajador (dirigida a las instituciones, autoridades y residentes 
estadunidenses), la de la diáspora (Laguerre, 1998) o la ciudadanía transnacional 
(Bauböck, 1995), dirigida a la clase política guatemalteca. 
Sería una exageración decir que los riesgos son los mismos para los testigos en 
un juicio por genocidio que para los migrantes indocumentados que denuncian 
delitos o vejaciones en el lugar de trabajo, aunque en ambos casos vemos a los mayas 
ejercer su capacidad de actuar y desafiar a los regímenes existentes de ciudadanía 
legales y políticos. Sin embargo, estos acontecimientos no son sólo coincidentes, 
sino que pueden estar relacionados de manera más profunda. Algunas de las comu-
nidades de migrantes han seguido atentamente los juicios por genocidio, y esto ha 
hecho que haya más conversaciones abiertas sobre la guerra entre la población 
maya de New Bedford. En abril de 2014, el CCt patrocinó una plática con Makrina 
Gudiel, una activista guatemalteca de derechos humanos. El nombre del hermano 
de Gudiel aparece en el infame Diario militar, la bitácora en donde el ejército anota-
ba a la gente que había capturado, torturado y desaparecido. Unas cuantas doce-
nas de miembros de la comunidad maya la oyeron con atención describir cómo a 
ella y su familia se les persiguió y amenazó durante y después de la guerra. Posterior-
mente, Adrián se acercó a mí y me dijo que Petronila (no es su verdadero nombre), 
una so breviviente del genocidio, quien había visto al ejército quemar vivos a sus 
17  Entre la entrega de la version original del presente texto en abril 2014 y la redacción del texto final, 
el presidente Obama anunció una acción ejecutiva que podría otorgar un estatus legal temporal a 
ciertos migrantes, sobre todo los que tienen hijos nacidos en Estados Unidos, pero no se sabe cuán-
tas personas en la comunidad en New Bedford serían beneficiadas por esta política.
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familiares, y varias personas más estaban dispuestas a contar su historia pública-
mente. Algunos migrantes están interesados en desarrollar un proyecto comunitario 
de historia oral, en donde se graben los testimonios y se divulguen en línea. Aque-
llos que tienen hijos que nacieron en el relativo confort de Estados Unidos quieren 
que éstos entiendan un poco las razones por las cuales sus padres están aquí. Este 
proyecto tiene como modelo el de la Remhi en Guatemala, aunque con un menor 
alcance. Sin embargo, no tienen planeado parar con las memorias de la violencia de 
la época de la guerra. También quieren grabar historias como las que brevemente he 
esbozado aquí, sobre las agresiones y vejaciones en el lugar de trabajo. Hace algunos 
meses, el CCt, de manera más sistemática, empezó a entrevistar a trabajadores que 
tenían quejas, así como a registrar estos casos por medio de extensas notas escritas a 
máquina. Ahora quieren hacer uso de los medios sociales y de Internet para exponer 
estas condiciones, y así romper el silencio alrededor de estas diversas formas de vio-
lencia. Aunque este proyecto está en pañales, es importante que los mismos mayas lo 
hayan puesto en marcha. En parte, esto es resultado indirecto de la redada de 2007, 
que hizo que la comunidad de New Bedford llamara la atención de los periodistas y 
de los especialistas. Investigadores de Boston, Amherst, Arizona y de otras partes 
viajaron a New Bedford y entrevistaron a los detenidos y a sus familias; algunos in -
vestigadores y periodistas entrevistaron a familiares y a deportados en Guatemala. 
Aunque los migrantes activistas reconocieron el beneficio de que investi gadores de 
fuera con credenciales periodísticas o académicas escribieran historias y artículos 
(la distinción entre periodismo e investigación erudita no les queda clara a muchos 
migrantes), también se sintieron desilusionados por no poder controlar el contenido 
de lo que se publicaba o transmitía. Además, como casi todo eso estaba en inglés, 
no podían entender los artículos (los diccionarios y los traductores en línea tienen 
sus límites) a menos que una persona bilingüe los ayudara. Ahora ellos querían con-
tar sus propias historias. Grabar sus propios testimonios podría permitirles narrar 
sus propias historias y controlar las condiciones de su difusión, así como armar su 
propias cronologías, pero quizá también entrar en un proceso colectivo de reflexión. 
Quizá haya otros intereses en juego. La comunidad maya de New Bedford ha 
participado en campañas públicas que reclamaban una reforma migratoria integral 
y, en ausencia de cualquier movimiento por parte de la dirigencia federal, están 
orga nizando activamente una campaña en todo el estado para que los indocumen-
tados puedan obtener licencias de conducir. Para algunos, como José Ventura, 
miembro de la junta ejecutiva de CCt, el asunto de los delitos callejeros está muy 
relacionado con la falta de licencias de conducir para los migrantes indocumenta-
dos: “si los trabajadores migrantes de New Bedford pudieran manejar de forma 
legal, su vulnerabilidad dis minuiría, ya que sería menos probable que anduvieran a 
pie o en bicicleta” (Ríos, 2014a). 
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Cuando se discute la inmigración, a menudo los mayas toman la postura retó-
rica de que como son indígenas no son técnicamente inmigrantes, ya que las fron-
teras nacionales las impusieron los europeos. En otros momentos, o incluso al 
mismo tiempo, dicen que no son inmigrantes porque los quinientos años de histo-
ria de guerra y desplazamientos, que culminaron en el conflicto armado, los con-
vierte en refugiados.18 Se fueron de Guatemala no porque quisieran, sino porque 
tenían que hacerlo. Así que grabar las historias que esclarecen el porqué los mayas 
vinieron a New Bedford es una manera de intervenir en el discurso sobre la migra-
ción indocumentada, tanto a nivel nacional como local. Por supuesto, hay investi-
gadores que han iniciado muchos proyectos, documentalistas y ong que han 
puesto cámaras en manos de comunidades indígenas u otros grupos marginados, y 
les han enseñado las técnicas básicas que se necesitan para grabar sus propias his-
torias (Elder, 1995; Wilson, Stewart y Córdova, 2008). Uno de los más viejos y 
mejor conocido es el proyecto Videos nas aldeias (video en los pueblos), iniciado por 
una ong brasileña en 1987, que ha creado varias generaciones de videastas de 
Kayapo (Aufderheide, 1995).
Sin embargo, hasta el momento de estar yo escribiendo este artículo, los mayas 
de New Bedford no habían escuchado nada de esos proyectos, pero eran conscien-
tes del poder de los medios sociales. Muchos de los mayas de New Bedford tienen 
cuentas en Facebook, y con frecuencia siguen los acontecimientos de Guatemala a 
través de esta red social y de YouTube, así que podrían estar listos para ser el grupo 
más reciente de “mayas digitales”. 
Conclusión
La temporalidad, la violencia y la memoria están intrincadamente ligadas a la his-
toria reciente de Guatemala, a medida que las polémicas en curso sobre los juicios 
por genocidio se acentúan. Existen procesos similares que se están llevando a cabo 
en otros contextos posconflicto y posgenocidio, como en Ruanda y Sudáfrica, en 
donde las políticas de la memoria son muy controvertidas. Estas conexiones están 
también presentes, como ya lo he dicho, entre los migrantes mayas de Estados 
Unidos. Los acontecimientos del pasado más distante determinan cómo se entien-
den, recuerdan y narran los sucesos recientes o actuales, y esto también funciona 
en la dirección opuesta, ya que las experiencias más próximas ayudan a compren-
der las épocas históricas anteriores. La redada del iCe de 2007 fue una ruptura his-
18  En el caso de Guatemala, aunque todavía no han pasado quinientos años desde la llegada de los es-
pañoles, los activistas mayas han adoptado, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, la retórica 
que surgió de la respuesta indígena al V centenario de los viajes de Colón.
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tórica que produjo cambios duraderos en la estructura del mercado laboral local y 
en las relaciones sociales de producción, y al mismo tiempo lanzó a los mayas a una 
nueva forma de protagonismo y de capacidad de actuar, ya que no sólo han intenta-
do abordar el problema de las vejaciones en los lugares de trabajo de New Bedford, 
sino también han tratado de que su presencia en la comunidad sea una afirmación 
positiva. La redada sigue siendo un punto crítico de referencia en las conversacio-
nes actuales sobre los derechos en los lugares de trabajo, así como lo es el conflicto 
armado y la invasión española. Este tipo de reflexión podría parecer un tanto abs-
tracta, pero para los mayas de New Bedford, como espero haberlo demostrado, 
éstos pueden ser asuntos de vida o muerte. Poder contar la historia de uno de 
manera creíble y ponerla en un contexto histórico, o en muchos contextos históri-
cos, puede significar la diferencia entre la deportación y la capacidad para perma-
necer de forma legal en Estados Unidos. Para los recién llegados que son detenidos 
en la frontera, puede significar la diferencia entre languidecer durante meses en la 
detención y la deportación o que se les otorgue alguna ayuda y se reúnan con su 
familia en New Bedford. Sin embargo, más allá de esas situaciones individuales, 
los miembros de la comunidad, a través de su protagonismo activo, esperan cam-
biar o por lo menos participar en el debate sobre la inmigración y en discursos de 
asuntos más locales, como el de la seguridad pública y la delincuencia.
Un análisis de las políticas de la ciudadanía, la nación y la pertenencia, tanto 
para los mayas en relación con el Estado-nación guatemalteco, como para los 
migrantes indocumentados en Estados Unidos, está más allá del ámbito de este 
artículo. No obstante, el análisis anterior también indica la compleja interrelación 
entre los acontecimientos en Guatemala y los de las comunidades migrantes de 
ese país, así como las analogías entre las formas alternativas de ciudadanía que 
están ejerciendo los mayas en ambos lugares. 
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LA INMIGRACIÓN DE LOS MAYAS GUATEMALTECOS 
A ESTADOS UNIDOS: ¿EL AMANECER 
DE LOS MAYAAMERICANOS? 
Alan LeBaron*
Prefacio
La información y las interpretaciones presentadas en este artículo son resultado de 
doce años de trabajo con los mayas en Estados Unidos, a través de un programa 
de la Universidad Estatal de Kennesaw, en el estado de Georgia (Kennesaw State 
University, ksu), llamado Proyecto Comunitario “La herencia maya” (El Proyecto 
Maya), que comenzó como un programa de “servicio-aprendizaje” implementado 
por estudiantes y docentes de la universidad para interactuar y aprender con los 
inmigrantes mayas guatemaltecos y, a cambio, ayudarlos con el idioma inglés, a que 
conozcan sus derechos legales y ayudar a los niños en las escuelas. El Proyecto 
Maya funciona a nivel nacional con individuos y con grupos, y ha desarrollado una 
relación particularmente cercana con una organización llamada Pastoral Maya.1 
Un proyecto que emprendimos recientemente fue la elaboración de una “Guía 
práctica de la salud maya para proveedores médicos” que contiene un conjunto de 
recomendaciones y pautas para quienes trabajan con comunidades mayas. Está 
disponible para ellos y para investigadores interesados en el sitio de Bridiging Refu-
gee Youth and Children’s Services.2 Trabajar con los mayas en asuntos relacionados 
con inmigración y asimilación ha presentado complejidades y dilemas que nos 
desafían para que reflexionemos seriamente sobre nuestras metas y metodologías 
como investigadores y activistas académicos, para poder ayudar a los mayas o aso-
ciarnos con ellos y promover sus derechos civiles para que tengan éxito en la cons-
trucción de una nueva vida.
*  Profesor investigador de Kennesaw State University; director del Maya Community Project, <alebaron 
@kennesaw.edu>. Traducción de Simona Schaffer Levine.
1  El Proyecto Maya se ha comentado en LeBaron (2012) y LeBaron (2014). La colaboración entre la 
organización Pastoral Maya y el Proyecto Maya se discute en López y LeBaron (2012). Para ver co-
mentarios sobre el servicio-aprendizaje que se menciona en el Proyecto Maya, véase Lucas (2009).
2  < http://brycs.org/maya-toolkit/index.cfm>. La elaboración de esta guía tardó varios años, y está ahora en 
revisión para una segunda versión actualizada, con más herramientas para facilitar la comunicación.
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Introducción
Varios cientos de miles de mayas guatemaltecos, tal vez medio millón o más, han 
emigrado de Guatemala a Estados Unidos y ahora viven en todo el país, de norte a 
sur y de este a oeste, en ciudades, pueblos y en el campo.3 Si se reconociera a los 
inmigrantes mayas como Native Americans se incrementaría mucho la población 
indígena.* Según el censo de 2012, la población indígena estadunidense es de 
aproximadamente 5.2 millones. De hecho, la población maya, si se considera como 
un solo grupo, probablemente resultaría más numerosa que la de los dos principa-
les grupos que actualmente son reconocidos como Native Americans: los navajos y 
los cherokees. 
En este artículo se discute sobre los nuevos inmigrantes mayas guatemaltecos 
que residen en Estados Unidos y su potencial para que se les reconozca como una 
nueva herencia cultural en ese país, pues se han convertido en “mayaamericanos”. 
En particular, vemos los obstáculos que pueden debilitar el deseo de mantener su 
propia identidad como pueblo indígena o Native Americans. Empezaremos por refe-
rirnos al concepto de mayaamericano, que definimos como cualquier persona de 
origen maya que vive en Estados Unidos y reconoce su ascendencia maya como su 
etnicidad esencial, sin importar sus expresiones culturales abiertas o el idioma que 
hablan. Para entender a los inmigrantes mayas guatemaltecos y las opciones que eli-
 gen, es crucial conocer la historia mesoamericana, la guatemalteca y la situación 
actual. Por lo tanto, en este artículo, antes de hablar sobre su vida en Estados Unidos, 
se incluye una sección sobre la vida de los mayas antes de la inmigración. La situa-
ción de los mayas en ese país es compleja, pero creemos que un número significativo 
de los que pasan a ser inmigrantes autorizados se seguirán sintiendo orgullosos de 
ser mayas y, tal vez, para algunos sea así por primera vez, a pesar de que muchos 
de ellos pueden rechazar ciertos aspectos de su cultura y valores tradicionales. En la 
3  “Adenda sobre población y demografía en Estados Unidos”. Como resulta complicado ceñirse a las esti-
maciones creíbles por las definiciones acerca de quién es maya o no, el hecho de que muchos son indo -
cumentados y si las cantidades de población deberían incluir (o no) a los hijos de mayas nacidos en 
Estados Unidos, el Proyecto Maya realiza un estudio ininterrumpido sobre demografía maya en ese 
país, disponible mediante solicitud.
*  Nota de la traductora: como se explica en la introducción de este libro, la denominación Native Ame-
rican tiene un significado sociocultural y político muy particular en Estados Unidos hoy: se usa para 
referirse a las personas que tienen ascendencia preeuropea y que actualmente viven dentro de las fron-
teras de ese país. Por lo general, no se ha aplicado a los descendientes de grupos de indígenas que no 
radican allí. Una traducción literal del término al español —como “indígenas americanos” o “indígenas 
estadunidenses”— podría prestarse a ciertas confusiones. Por lo tanto, en la mayoría de los casos en 
que se ha usado esta expresión hemos optado por dejarla sin traducir, y en aquellos en donde es claro que 
se refiere solamente a grupos indígenas originarios y actualmente radicados en Estados Unidos lo hemos 
traducido como indígenas estadunidenses.
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conclusión, sugerimos algunas ideas sobre por qué el hecho de conceptualizar aca-
démicamente a los mayas como Native Americans brinda la oportunidad de volver a 
plantear el debate sobre la inmigración y las relaciones conflictivas entre los anglo-
sajones y los hispanos en Estados Unidos.
Los inmigrantes mayas guatemaltecos comparten características y experien-
cias con los mayas mexicanos y con los de otras partes de Centroamérica, y algunos 
aspectos con los indígenas de toda América, pero hay buenas razones para estudiar 
a los mayas guatemaltecos como un grupo particular. Sólo en Guatemala los mayas 
constituyen aproximadamente la mitad de la población; y sólo en Guatemala la 
población ha estado tan profundamente dividida entre quienes son considerados 
indígenas y a quienes se considera mestizos o hispanos. Guatemala tiene el mayor 
número y el mayor porcentaje de pueblos indígenas que continúan poblando las 
tierras históricas mayas de Mesoamérica. Además, ahí, los mayas enfrentan la más 
extrema pobreza y sufren la mayor falta de escolaridad. También es importante 
señalar que los mayas fueron las principales víctimas de la guerra civil guatemalteca 
durante los años de violencia extrema entre finales de los setenta y los noventa; y siguen 
estando influenciados por esas experiencias en Estados Unidos. Los mayas con los 
que trabajamos en el Proyecto Maya de la ksu son, en gran parte, originarios de las áreas 
más pobres y violentas de Guatemala; de hecho, encuestas realizadas conjuntamen te 
por el Consulado General de Guatemala en Atlanta y el Proyecto Maya indicaron que 
la gran mayoría de los que han venido a Georgia y al sureste de Estados Unidos pro -
viene de las tres regiones con mayor densidad de población indígena de Guatemala: 
Huehuetenango, San Marcos y Quetzaltenango.4
En mi experiencia como historiador de América Central, he encontrado que 
para trabajar con la inmigración maya a Estados Unidos y tratar de entenderla es 
necesario usar enfoques metodológicos provenientes de varias disciplinas académi-
cas. Para comprender y trabajar con los mayas, el investigador y activista debe estar 
familiarizado con las situaciones pasadas y presentes que ellos han vivido en Gua-
temala. Y en Estados Unidos, los mayas forman parte de un tema más amplio con 
respecto a las políticas migratorias y a la justicia para los migrantes. El hecho de 
que los mayas sean una fuente que provee miles de buenos trabajadores mal paga-
dos implica un tema económico y surgen controversias sobre qué es lo que beneficia 
o daña la economía nacional. Como nuevo grupo étnico, también surgen preguntas 
sobre cómo afectan las relaciones raciales y sociales preexistentes. En cuanto a los 
hijos de los mayas, estamos tratando también un tema de educación y de cómo 
superar las limitaciones de la vida en el hogar para poder competir con éxito con hijos 
4  Consulado General de Guatemala en Atlanta y Maya Community Heritage Project de Kennesaw 
State University (2010). Los participantes vivían en los estados de Georgia, Tennessee, Alabama, 
Carolina del Sur, Carolina del Norte y Kentucky. El 55 por ciento vivía en Georgia.
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de padres que no son inmigrantes ni indígenas. Además, para los académicos que 
se ocupan de los estudios latinos, la inmigración indígena de Latinoamérica debe-
ría inspirar preguntas sobre quiénes pertenecen a la familia latina en Estados Uni-
dos y, al mismo tiempo, deben tener presentes las divisiones interétnicas y de clase 
entre los latinos. Más aún, para toda la población en ese país, considerar a los 
mayas como Native Americans brinda la oportunidad de replantear el debate sobre 
el conflicto migratorio entre anglosajones e hispanos (latinos), pues se debe recor-
dar que todos los americanos han experimentado el “pecado original” de la con-
quista y la subsiguiente opresión de los indígenas americanos, que continúa sin 
resolverse en la mayor parte de las Américas.
Mayaamericanos
Como se señaló antes, varios cientos de miles de mayas guatemaltecos han inmigra-
do a Estados Unidos; pero el pueblo estadunidense con frecuencia pasa por alto o 
minimiza la importancia de las raíces indígenas de los mayas. A ellos, así como a 
otros inmigrantes indígenas, se les considera como pertenecientes a las categorías 
más amplias de “centroamericanos”, “mexicanos” o tal vez “latinos”. El término Nati-
ve American se aplica legalmente a la gente que tiene un origen preeuropeo que vive 
dentro de las fronteras de Estados Unidos; casi nunca se ha aplicado a inmigrantes 
indígenas; sin embargo, cada vez más los inmigrantes mayas y sus hijos se han asen-
tado en este país. Aunque la mayor parte de la primera generación de mayas llegó sin 
autorización para entrar y muchos todavía son indocumentados, en las últimas déca-
das miles de mayas han conseguido algún tipo de permiso de residencia, y un núme-
ro creciente ha logrado la ciudadanía. A futuro puede ser que las leyes migratorias 
extiendan algún tipo de estatus legal a los indocumentados; además, los niños de ori-
gen maya nacidos en Estados Unidos, como ha sucedido desde hace algunas déca-
das, son ciudadanos automáticamente por derecho constitucional.
La vida en Estados Unidos por lo general resulta difícil, y los inmigrantes 
mayas enfrentan situaciones complejas y a veces peligrosas. Los mayas guatemal-
tecos llevan consigo las mismas desventajas que padecían en Guatemala: la barrera 
del idioma, rezagos en su escolaridad y la falta de algunas habilidades necesarias 
para el trabajo moderno. Muchos intentos de emigrar para escapar de las penurias 
de la vida en Guatemala han tenido consecuencias desastrosas como la pérdida de 
tierras e inversiones, sentencias a prisión, deportación o incluso la muerte. Sin 
embargo, algunos afortunados han alcanzado niveles de éxito y prosperidad que 
normalmente les están negados en su país natal. Mantener o desarrollar un senti-
miento de orgullo (o de no sentir vergüenza) por ser maya no se generalizará fácilmen-
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te. De hecho, en la medida en que muchos de estos inmigrantes y sus hijos se 
aculturan y se asimilan al estilo de vida estadunidense, prefieren minimizar o 
rechazar la cultura y los valores mayas. Para los que se avergüenzan o se mantienen 
en una postura ambivalente respecto a sus raíces indígenas, y quienes tal vez aspi-
ren a ser reconocidos como modernos y progresistas, Estados Unidos les da la 
oportunidad de liberarse de las prácticas tradicionales y la posibilidad de fundirse 
con la sociedad estadunidense. A algunos, la asimilación puede parecerles una 
estrategia protectora, mientras que, por otro lado, practicar abiertamente las costum-
bres tradicionales podría provocar que fuera más fácil detectarlos o identificarlos, 
una preocupación, sobre todo, para quienes no tienen un permiso de residencia. Más 
aún, la vida en ese país requiere mucha más iniciativa individual que vivir dentro de 
la estructura colectiva y protectora de la aldea tradicional; los niños que ya nacen 
en Estados Unidos pueden ser especialmente propensos a la aculturación y la asi-
milación. Sin embargo, al mismo tiempo, en Guatemala y ahora en Estados Unidos 
hay muchos mayas que practican abiertamente sus creencias, valores y tradiciones 
culturales; muchos también afirman que tienen características identitarias y espiri-
tuales esenciales, particulares y únicas que difieren profundamente de la identidad 
hispana.5 
Los testimonios y entrevistas con inmigrantes mayas que se autoidentifican 
principalmente como “mayas” tuvieron una difusión nacional y transnacional en 
2000 con la publicación de Maya Diaspora: Guatemalan Roots, New American 
Lives, editado por James Loucky y Marilyn M. Moors, y en un número especial de 
la revista Practicing Anthropology, publicada en 2012 y editada por Alan LeBaron y 
James Loucky. En general, todo apunta hacia la conformación de una emergente 
población mayaamericana que llegará a ser parte del melting pot nacional.
Los mayas de Mesoamérica
Investigaciones recientes indican que los asentamientos urbanos de los mayas datan 
de mil años antes de Cristo. Sin embargo, aún se sabe muy poco sobre la historia 
temprana de Mesoamérica y el origen de los mayas, y el trabajo de arqueólogos, 
lingüistas y otros científicos sigue en busca de más conocimientos. Durante gran 
parte del siglo xx, muchos antropólogos y otros observadores sospechaban que los 
mayas serían finalmente asimilados como parte de las culturas “hispanas” naciona-
les de los Estados modernos actuales, y que las lenguas y costumbres indígenas se 
perderían. La interrogante sobre el destino final del pueblo maya, si sobrevivirán o 
5  Para un debate reciente sobre la identidad esencial maya en Estados Unidos véase LeBaron (2012); 
para uno sobre la identidad esencial en Guatemala véase Sitler (2010).
158 ALAN LEBARON
no como un pueblo distinto por derecho propio ha sido un tema tratado por los inves-
tigadores académicos desde hace mucho tiempo. Los estudios sobre los mayas en el 
siglo xx por lo general incluyen alguna descripción y comentario acerca del avance 
de los procesos de asimilación o integración a las culturas hispanas nacionales. De 
hecho, individuos o grupos de mayas pueden, como a veces lo hacen después de 
un tiempo, fundirse con y ser considerados como ladinos o mestizos. Los gobiernos 
comprometidos con el desarrollo han promovido la asimilación como una política 
indigenista oficial en México desde la década de los años treinta y en Guatemala 
desde los cuarenta para alentar la modernización nacional. Los no indígenas con 
frecuencia caracterizaban a los pueblos indígenas como testarudos y anticuados, y 
los acusaban de que eran ellos quienes entorpecían el progreso de los Estados-
nación.6 Durante la década de los cuarenta, los ladinos de Guatemala debatían 
abiertamente la idea de que la modernización terminaría por destruir la cultura 
maya, opinión que tuvo mucho eco entre los antropólogos estadunidenses durante 
los cincuenta. En 1967, Arden King (1967: 536) dijo que “el urbanismo industrial 
moderno indudablemente destruirá la actual cultura indígena de Mesoamérica”, y 
el resultado será “un gran proletariado rural que no tenga la identidad cultural indí-
gena”. Sin embargo, en los años setenta, algunos científicos sociales empezaron a 
notar que los mayas aprendían español y conocimientos de la vida moderna, pero 
podían mantener su identidad, y que los cambios en las formas de vida o en los 
niveles de escolaridad no causaban necesariamente la muerte de la identidad maya. 
Robert Hinshaw (1975: 141) encontró que los mayas de Panajachel (Guatemala) 
se habían “ladinizado económicamente” aunque mantenían su identidad como 
mayas. Douglas Brintnall (1979: 648) afirmaba que los mayas “no querían imitar a 
los ladinos”. Sheldon Annis (1987: 28), en la década de los setenta, encontró que los 
mayas de San Antonio Aguas Calientes (Guatemala) tenían una fuerte identidad maya, 
a pesar de “cuatrocientos años de intensa interacción con la sociedad ladina, sin 
raíces indígenas comunes, un alto nivel de alfabetismo y un arraigado bilingüismo”.
La palabra “maya” no se refiere a un solo pueblo con una lengua común; de 
hecho, la familia de las lenguas mayances data de hace cinco mil años. Cuando se 
trata de mayas de México y Belice, si se les considera como una unidad, hay aproxi-
madamente treinta lenguas sobrevivientes y tal vez sesenta dialectos; los números 
exactos son inciertos debido a complejidades lingüísticas. Guatemala reconoce vein-
tidós lenguas dentro del Estado-nación. Situaciones particulares, históricas y actua-
les dentro de Estados-nación específicos o de las regiones donde viven los mayas 
también contribuyen a las diferencias, pero la variedad y diferencias entre los mayas han 
sido sobreenfatizadas, ya que comparten aspectos comunes importantes o “marcadores” 
6 Para un debate de los intelectuales mayas sobre esto véase, por ejemplo, Cojtí (1994).
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que ayudan a identificarlos como un pueblo, y tienen mucho potencial para que se 
identifiquen unos a otros. Es importante señalarlo, porque fortalece la idea de una 
identidad maya más amplia, que en los siglos posteriores a la conquista el pueblo 
definido como maya haya seguido viviendo dentro de los linderos de sus antiguas tie-
rras. De esta forma, geográficamente, los mayas continúan habitando principalmente 
en las históricas tierras que una vez poblaron los mayas clásicos en los Estados-
nación de México, Guatemala y Belice. Además, hablan idiomas relacionados con la 
familia lin güística maya. Para muchos, alguna de las lenguas mayances sigue siendo 
la que principalmente se habla en casa, o es la que hablan los miembros más viejos 
de la familia. Económica y políticamente han sido un pueblo oprimido; sus ancestros 
experimentaron la conquista y el colonialismo español. Además, los mayas han 
escrito libros y documentos tales como el Popol Vuh y Rabinal Achí; existen vestigios 
visibles de las grandes ciudades y de sus logros precolombinos, y ejemplos destaca-
dos de su resistencia armada a lo largo de la historia. Los gobiernos y empresas que 
han tratado de explotar la mística y singularidad mayas han contribuido a tratar su ima-
gen pública como la de un solo pueblo. Más aún, en las últimas décadas, los intelectua-
les y activistas, en la mayor parte del mundo maya, se han convertido en poderosos 
defensores del concepto de la unidad y la identidad mayas. Algunos han obtenido títu-
los universitarios y posteriormente han escrito historias y descrito a su pueblo como un 
único grupo cultural, enfatizando los logros y la grandeza del pasado. De esta forma, 
los mayas han representado a sus pueblos como los herederos de una gran civiliza-
ción del pasado, y como los so brevivientes y mensajeros de esa civilización en tiem-
pos modernos. En suma, un factor clave para que los mayas superen las divisiones 
históricas y asuman una unidad cultural o esencial, es aceptar un conjunto de caracterís-
ticas unificadoras que los diferencian de otros grupos. Como señalé en una publicación 
anterior sobre los mayas guatemaltecos, sus marcadores viables para autoiden tificarse 
incluyen “lengua y costumbres que, a pesar de variar entre los grupos mayas, se siguen 
considerando mayas y definitivamente no ladinas” (LeBaron, 1993: 278).
Desde la época de la conquista, los observadores europeos han manifestado 
puntos de vista contrapuestos sobre los indígenas americanos; algunas veces se refie-
ren a los pueblos indígenas con asombro y respeto y otras con desprecio y desagrado. 
Aunque tal dicotomía de opiniones se puede explicar en parte por los diferentes 
niveles de avance y sofisticación cultural indígena, y en parte por los puntos de vista 
cambiantes de los europeos a lo largo del tiempo, la dualidad sobre los indí genas va -
lientes y sabios, o primitivos y salvajes, ha permanecido. Incluso en Guatemala, donde 
la población hispana justificó su severo dominio sobre los mayas diciendo que eran 
primitivos y atrasados, hubo excepciones, por ejemplo, Daniel Contreras (1951), un 
historiador guatemalteco, reconoció la persistente fuerza de la identidad y resistencia 
mayas; afirmó que “el indio conquistado no fue nunca plenamente sojuzgado: halló 
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manera de mantener vivos, durante tres siglos de coloniaje, todo un conjunto de 
conte nidos culturales propios, profundamente arraigados, que hicieron de él, en lo 
espiritual, una nación independiente pese a su servidumbre material” (Contreras, 
1951: 15). En décadas recientes, las publicaciones académicas han enfatizado la 
sobrevivencia maya, sus siglos de resistencia al gobierno colonialista y poscolonialista, y 
la sobrevivencia cultural-espiritual. Por ejemplo, Matthew Restall (1998: 29) concluyó 
que la cultura maya continuó con complejidad y vitalidad después de la conquista, y 
Patch (2002: 14) cree que “el corazón de la cultura indígena sobrevivió la experien cia de 
la colonia” y que los conflictos armados de 1712 en Chiapas y de 1761 en Yucatán 
de be rían ser clasificados como “verdaderas revoluciones”, no rebeliones o levantamien-
tos. Coe (2011: 87) asegura que los mayas clásicos “alcanzaron alturas intelectuales y 
artísticas que nadie más en el Nuevo Mundo, y pocos en el Viejo, habían alcanzado 
en ese momento”; que los mayas fueron “los indígenas más resistentes de Mesoamé-
rica”, y que “la lucha contra la civilización europea nunca se ha detenido”.
A pesar de que son similares en algunos sentidos a los mayas en otras partes 
de Mesoamérica, las historias de los mayas guatemaltecos se diferencian significa-
tivamente de las de otros Estados-nación con población maya; por ejemplo, el 
hecho de que constituyen aproximadamente el 50 por ciento de la población total 
hace que la dinámica de lo que ocurre en Guatemala sea particularmente relevan-
te. Lo mismo sucede con el hecho de que los mayas se vieron atrapados en la lla-
mada guerra civil guatemalteca en las décadas de los setenta y ochenta, cuando las 
fuerzas militares los atacaron, destruyeron sus comunidades y los asesinaron. Al 
menos desde los años setenta, muchos mayas se unieron al activismo por los derechos 
civiles y humanos para hacer frente al gobierno nacional guatemalteco y a las es truc -
turas sociales y económicas que enriquecían a unos pocos y oprimían a la ma yoría. 
De la extrema violencia que se dio durante la guerra civil, emergió un “movimiento 
maya” fortalecido que defendía sus derechos y su poder político. Como parte del 
movimiento, los intelectuales y líderes mayas guatemaltecos publicaron ensayos y 
libros que desafiaban las interpretaciones históricas e intentaban lograr un nuevo 
respeto por el pueblo maya. Por ejemplo, para ellos era insultante que los niños en 
las escuelas de Guatemala aprendieran que, durante la conquista española, el líder 
maya Tecun Uman mató al caballo de Pedro de Alvarado pensando que hombre y 
caballo eran una sola bestia; por tanto, un líder maya, Enrique Sam Colop, ante un 
público de estudiantes universitarios, razonaba que si los mayas pudieron descu-
brir el cero matemático, construir grandes ciudades y crear el calendario más pre-
ciso del mundo, ciertamente poseían habilidades de pensamiento abstracto y 
visuales como para reconocer a un humano sentado sobre una bestia viviente.7 
7  Enrique Sam Colop impartió esta plática a estudiantes de la Universidad Estatal de Kennesaw en 
septiembre de 1992.
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Rigoberta Menchú lo dijo de forma sencilla: “Nuestra gente es perfectamente 
capaz de reconocer la diferencia entre un ser humano y un caballo” (Menchú, 
1992: 99). El Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala describió la conquis-
ta de la siguiente forma:
En el año 1524, incursionaron por territorio maya los invasores españoles y efectiva-
mente ese año se convierte en algo trágico para nuestra historia, pues con la invasión 
violenta de los españoles a territorio maya, empieza la muerte masiva, la destrucción 
de ciudades, la quema de documentos, la persecución de los dirigentes políticos, la 
violación de las mujeres, la cacería de sacerdotes […] desde entonces hemos perdido 
lo más valioso de la vida: la libertad individual y colectiva (1991: 9).
Tay Coyoy (1992: 22) reclamó reconocimiento para los mayas que desarrolla-
ron la mazorca de maíz moderna a lo largo de miles de años de habilidosa agricultu-
ra: “El maíz tiene su origen en nuestra civilización y no en la industria Kellog”. 
Algunos mayas dicen que su movimiento no es reciente, sino una continuación de 
la histórica lucha por sobrevivir desde la conquista y que los mayas, y no quienes 
no lo son, han sido los fundadores del movimiento. Sam Colop (1997: 11) uno de los 
primeros mayas en obtener un doctorado en Estados Unidos, criticó a los académi-
cos no mayas, quienes reclamaban para sí haber tenido un papel en la creación del 
movimiento.
Aunque los líderes y los intelectuales mayas han luchado por la unidad, la com-
plejidad de Guatemala y la diversidad de los grupos e historias mayas hicieron que 
la expectativa de una unidad total fuera irreal. De hecho, ha habido fuertes divisio-
nes entre los mayas en cuanto a religión, ideologías, estrategias, interés propio y 
liderazgo.8 Del Valle (2009: 4) describió “dos tendencias ideológicas que represen-
tan dos caminos complementarios y, a veces, contradictorios”: un camino enfatiza la 
necesidad de revitalizar y proteger las tradiciones, y el otro se enfoca al bienestar 
material y los derechos civiles. El movimiento también ha recibido muchas críticas 
de los guatemaltecos ladinos porque, según ellos, causar discordancia nacional es 
engañoso e impide el progreso hacia los derechos civiles para todos los guatemalte-
cos. Por ejemplo, Del Valle (2009: 7) señalaba que los mayas han sido criticados por 
“darle demasiada importancia al aspecto cultural mientras se descuidan temas de 
raza y clase, y al hacerlo, reciclan el sistema capitalista de opresión”. Pero el creci-
miento de los movimientos de derechos civiles y culturales mayas ha tenido un éxito 
notable, tal vez especialmente en Guatemala. De hecho, en ese país, a principios de 
la década de los noventa aparecieron cada vez más “señales de solidaridad étnica, 
8  Ejemplos de trabajos que comentan estos y otros temas relacionados son Fischer y Brown (1996); 
Davis (2004); Normark (2004); Montejo (2005); Hale (2006); Del Valle (2009) y MacKenzie (2010).
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hacia una nueva era de consciencia panmaya” (LeBaron, 1993: 265). Carmack 
(2009: 193) señala que el movimiento, tal y como se había desarrollado para el siglo 
xxi, se ha convertido en un “proceso político-cultural unificador” que se ha “vuelto 
tan poderoso que podría ser irreversible en los años venideros”.
La inmigración a Estados Unidos
Relativamente pocos guatemaltecos llegaron a Estados Unidos antes de finales de 
los setenta y principios de los ochenta, ya que la mayor parte de la inmigración se 
dio después de que la llamada guerra civil empezara a cobrar su triste factura en las 
aldeas mayas. La paz llegó oficialmente a esas tierras con los Acuerdos de Paz de 1996, 
pero la violencia y la pobreza continuaron. Cuando los mayas empezaron a emigrar, 
los inmigrantes de México y otras partes ya habían establecido redes de viaje e 
información, lo que contribuyó en parte a que pudieran asentarse fácilmente en 
Estados Unidos; en 1990, las rutas migratorias desde Guatemala estaban bien 
establecidas. Un joven inmigrante me dijo que había llegado a Estados Unidos 
en 2000, a la edad de trece años, pero que su viaje había sido tranquilo porque sus 
padres habían arreglado una serie de “casas seguras”, en donde lo cuidaron a lo largo 
del camino. La combinación de demanda para mano de obra en Estados Unidos, 
violencia continua y pobreza en Guatemala, y una red bien establecida de migra-
ción y comunicación propiciaron una emigración masiva desde las zonas montañosas 
durante los años noventa y entrado el siglo xxi. 
Jerónimo Camposeco (Camposeco y Burns, 2012: 9) relató cómo empezó el 
contacto entre las redes de inmigrantes mayas y mexicanos cuando los mayas cruza-
ron la frontera de Chiapas, México, en los años sesenta, “para conseguir ropa, som-
breros, zapatos, comida y bebida para vender en sus aldeas”. Según Camposeco, un 
hombre llamado Juan Diego, de San Rafael, Guatemala, en el año 1970 “conoció a 
un mexicano que le habló sobre las oportunidades económicas en Los Ángeles, Cali-
fornia, y después Juan Diego ayudó a alguien más a entrar a Estados Unidos. Florida, 
Arizona, Texas y California eran destinos populares para los primeros inmigrantes 
mayas, pero algunos individuos y pequeños grupos pronto se esparcieron por todo el 
país. En el pueblo de Alamosa, Colorado, por ejemplo, fue en 1979 cuando se estableció 
el primer inmigrante maya.9 Loucky (2012: 5) escribió que “en todas partes, los 
migran tes recién llegados o que se reubican reciben ayuda, para establecerse, de gente 
que conocen o que son de su mismo grupo étnico o comunidad en Guatemala”.10 Pero 
  9 Entrevista con Francisco Lucas, uno de los líderes mayas en Alamosa.
10  Hay muchos estudios sobre los mayas en Estados Unidos, entre ellos los de Burns (1994); Hagan 
(1994); Loucky y Moors (2000); Popkin, 2005; Foxen (2007) y LeBaron (2012). Una edición especial 
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el éxito para cada inmigrante depende mucho de cuándo y dónde se establezca en 
Estados Unidos.
Los mayas guatemaltecos que viven como refugiados, migrantes o inmigrantes, 
no escapan de las desventajas que antes enfrentaban en Guatemala, como las po -
líticas y sociales, las barreras del idioma y el deseo de mantener su identidad. Más 
aún, pueden surgir problemas a partir de lo complejo que es lidiar con el sistema 
estadunidense de inmigración y la posibilidad de que sean encarcelados o deportados. 
Esta situación se vuelve más ambigua por la desigual recepción a que se enfrentan, 
pues algunas partes de la ley y sectores de la sociedad intentan constantemente 
que no tengan probabilidades de sobrevivencia, aunque otros sectores, como las 
iglesias, empleadores y las organizaciones de derechos humanos intentan proteger-
los. Durante los años ochenta, cuando se dieron los peores enfrentamientos en 
Guatemala, grupos de activistas, que con frecuencia trabajaban desde las iglesias, 
ayudaban a los mayas a solicitar el estatus de asilado, lo que les autorizaba a que-
darse y trabajar en Estados Unidos mientras la solicitud seguía en trámite. Los 
expertos en estudios mayas testificaban en los juzgados y trabajaban para defender 
el caso es pecial de los mayas y argumentaban, por ejemplo, que no hablar o leer ni 
español ni inglés debería ser una razón aceptable para no conocer la obligación de 
solicitar el estatus de asilado durante el primer año desde su llegada. Aunque algu-
nas políticas y leyes podían ser severas y gran parte de la sociedad estadunidense 
consideraba que los inmigrantes eran criminales, otras los trataban con indulgen-
cia y humanidad; por ejemplo, los niños asistían a la escuela de forma gratuita, y 
los nacidos en Estados Unidos automáticamente eran ciudadanos. 
Las complejas y tan distintas leyes federales, estatales y locales a veces benefi-
ciaban a los mayas y a veces los cas tigaban. En muchas áreas de Estados Unidos, 
durante los años noventa y principios del siglo xxi, cuando había mucha demanda de 
mano de obra y el número de inmigrantes aún no se desbordaba, ejecutar algunas 
leyes podía re sultar ambiguo y ambivalente a nivel local y con frecuencia su aplica-
ción se suavizaba; por ejemplo, conducir sin licencia y otras infracciones general-
mente conllevaban multas, lo cual generaba un ingreso sustancial para los juzgados. 
Para los mayas y otros inmigrantes que necesitaban un medio de transporte para ir a 
trabajar y comprar lo que necesitaban, y que se veían obligados a infringir la ley y 
conseguir identificaciones o licencias falsas, éste era “el precio por hacer negocios”.11
de Practicing Anthropology (2012) informó sobre las comunidades mayas en California, Colorado, 
Nebraska, Florida, Nueva Inglaterra y sobre varias asociaciones de los pueblos de origen de los mayas 
(hometown associations). (N. de la trad.: Es la manera en que se organizan muchos grupos de migran-
tes en Estados Unidos; se trata de una asociación a la que pertenecen personas provenientes del mismo 
pueblo o lugar en su país de origen).
11  Mi experiencia directa con las leyes y su aplicación, especialmente en lo que toca a carreteras y trans-
porte, es una investigación realizada entre 2004 y 2008, cuando dirigía un programa de becas diseñado 
164 ALAN LEBARON
Algunos mayas llegaron a Estados Unidos antes de 1982, y fueron seleccionados 
en el marco de la Ley de Amnistía y Control de Inmigración (Immigration Reform and 
Control Act, irCa) de 1986, mientras otros pudieron solicitar asilo gracias al acuer-
do con las Iglesias Bautistas Estadunidenses (American Baptist Churches, abC) de 
1990, que daba a los guatemaltecos permisos de trabajo temporal mientras esperaban 
audiencia en los juzgados. Para quienes cruzaron la frontera más tarde y no pudie-
ron pedir ni la irCa ni el abC, aún podían solicitar asilo aunque sus casos tu vieran 
pocas oportunidades de ser aprobados. Conforme los mayas se esparcieron por 
Estados Unidos y se colocaron en los abundantes empleos disponibles en tiempos 
del auge económico, personas que decían ser abogados o notarios aparecieron en 
varias localidades prometiéndoles que, por el pago de una cuota, podían abrirles un 
expediente y realizar los trámites necesarios para afirmar que debido a los aconte-
cimientos del pasado durante la guerra civil, regresar a Guatemala podía resultar 
peligroso para ellos. Les decían que pedir el estatus de asilado (o algún otro) podía 
también, finalmente, tener como resultado que obtuvieran documentos legales para 
la residencia permanente; igual de importantes eran los codiciados permisos de 
trabajo y licencias de manejo que se otorgaban mientras los casos de asilo seguían 
pendientes. Algunas veces, sin embargo, las solicitudes que presentaban los 
supuestos notarios (y que yo he visto) sólo argumentaban pobreza y dificultades, lo 
que no constituye una base legal para obtener el estatus de asilado. El gran número 
de solicitudes para obtener dicho estatus generaba un enorme rezago en el proceso, 
lo que ofrecía a muchos mayas años de trabajo autorizado. En algunos casos, el 
proceso podría durar seis años o más antes de la audiencia final. Tal vez no era la 
intención directa de la política de Estados Unidos pero, en resumidas cuentas, esto 
creó un programa de trabajadores temporales “por debajo de la mesa”, lo cual dio 
tiempo a algunos para casarse y tener hijos en Estados Unidos, establecer un hogar 
y adquirir bienes como televisores y refrigeradores; pudieron comprar coches y, a 
veces, hasta casas. En ciertos casos los hombres volvían a Guatemala para traer 
a sus esposas a Estados Unidos, a pesar de que hacerlo podría anular su solicitud 
de asilo si las autoridades se enteraban.
Antes de mediados de la primera década de este siglo, antes del punto álgido del 
fervor antiinmigrante y antes de los problemas económicos nacionales, gran parte 
del país parecía dar la bienvenida a los mayas. Las iglesias, los empleadores, los ban-
 cos y corredores, investigadores y activistas, tiendas y lavanderías, las agencias de 
coches de segunda mano, abogados, personas que querían niñeras y jardineros, eran 
de los muchos estadunidenses que ayudaban a los mayas a ubicarse en Estados 
para educar a los “hispanos” sobre seguridad en la carretera, financiado por el Departamento de Segu-
ridad en las Carreteras de Georgia.
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Unidos, aunque no tuvieran documentos migratorios, y les daban la esperanza de 
que podrían establecer hogares y familias. Durante ese periodo, en mis conversa-
ciones con mayas, me di cuenta de que muchos de ellos tenían algún conocimien-
to de las reformas migratorias federales que se debatían en el Congreso; tal vez por 
las iglesias y los medios de habla hispana, pero también por los falsos abogados y 
notarios públicos que los estafaban prometiéndoles (por el pago de una cuota, 
desde luego) “ponerlos a la cabeza de la fila” para cuando las nuevas leyes fueran 
aprobadas. La mayoría de los que hemos trabajado con los mayas hemos presencia-
do la emoción y después la desilusión de las personas que han construido sus hoga-
res aquí y fincado sus esperanzas en poder permanecer en este país, pero que las 
ven frustradas en las cortes migratorias. “Yo pensé que el juez me dejaría quedarme, 
cuando le dije que admiraba Estados Unidos y quería educar a mis hijos para que fue-
ran parte de la cultura estadunidense”, me dijo un hombre que conocía desde hacía 
diez años. Su hermano, que se presentaba en el juzgado la misma semana y tam-
bién fue enviado de vuelta a Guatemala, sólo me dijo: “Estoy muy confundido”.
Organizaciones mayas
En Guatemala las organizaciones mayas tienen una larga historia de comunidad y 
organización comunitaria, y en Estados Unidos se han establecido cientos o tal vez 
miles de asociaciones de autoayuda y organizaciones de los pueblos de origen, que 
promueven actividades relacionadas con religión, espiritualidad maya, cultura, 
educación de los jóvenes y bienestar general.12 La comunidad maya se ha organiza-
do al menos desde los años ochenta y se pueden encontrar organizaciones en todo 
Estados Unidos. Algunas de las segundas generaciones también han comenzado a 
defender la cultura e identidad mayas.13 La mayoría de las organizaciones son pe -
queñas y muy vulnerables a la economía y la política locales; por lo general no 
logran expandirse y, en muchos casos, no sobreviven. Las comunidades tratan de 
lo grar la unidad y promueven valores comunitarios, pero son frecuentes los conflic-
tos internos entre los líderes; Carolina del Sur, Georgia, Florida, Arizona, Califor-
nia, Nebraska y Massachusetts son estados donde he tenido contacto personal con 
líderes de las comunidades y he observado este tipo de conflictos; por ejemplo, las 
comunidades de un pueblo en Carolina del Sur se han dividido en tres grupos: uno 
12  Véase Davis (2007) para una mirada previa, pero aun así significativa, a las asociaciones mayas en 
Estados Unidos.
13  Batz (2010) hizo su tesis de maestría detallando el esfuerzo y el éxito de algunos mayas en Los Ángeles 
para mantener el orgullo en su identidad. Véanse también LeBaron y Loucky (2012), edición especial 
de Practicing Anthropology. 
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se separó por la diferencia de idiomas, otro por el deseo de que los servicios espiri-
tuales se siguieran impartiendo en el idioma chuj y mantener la cultura maya chuj, 
mientras que el otro grupo quería integrarse a los grupos de latinos. No lograr man-
tener la unidad con frecuencia proviene de las dificultades para dar continuidad a las 
actividades y proyectos con recursos limitados. Especialmente para los mayas 
indocumentados el dinero es escaso, los lugares de reunión son pocos y el transporte 
difícil. Incluso para los que sí tienen papeles, construir una organización requiere 
más recursos y tiempo del que tienen. Foxen (2007) encontró que en las comuni-
dades en Providence, Rhode Island, prevalecían algunos conflictos que se habían 
originado en Guatemala durante la guerra civil. 
Para los ambiciosos, hay pocas oportunidades de negocios o de gestión y por lo 
general a los líderes se les hace difícil compartir el poder o arriesgarse a perderlo 
mediante votaciones. El liderazgo frecuentemente termina en manos de unos pocos, 
lo que conlleva a la muerte de la organización por la falta de participación de los 
demás. La competencia por el liderazgo y las ideas divisionistas hacen que sea difí-
cil tener una verdadera organización a nivel nacional. Aquellos que han logrado 
obtener el permiso de residencia permanente a veces se distancian de los indocu-
mentados, para escapar del pasado. Quienes tienen papeles tienen más oportunida-
des de obtener dinero ofreciendo servicios de taxi, interpretación o renta de 
espacios, por ejemplo, lo que les confiere rápidamente un estatus socioeconómico 
diferente. Una brecha importante podría ser entre quienes se identifican como mayas 
y quienes prefieren decir que son guatemaltecos o de otra nacionalidad; esto sucede 
así ya sea por conveniencia, ambigüedad con respecto a la condición de maya, pre-
sión de la iglesia o los hijos, o tal vez vergüenza vinculada a los estereotipos tradi-
cionales que en Guatemala consideran a los indígenas mayas inferiores y 
anticuados, y que la cultura hispana es más avanzada y moderna. El padre David 
López (López y LeBaron, 2012: 14) dice que “con mucha frecuencia, al igual que 
en Guatemala, en vez de ayudarnos unos a otros, nos vemos como rivales y los grupos 
compiten unos contra otros. Estamos en peligro de volvernos individualistas, 
luchando por nuestros propios intereses. Nuestro bajo nivel de educación formal y 
la sensación de que nuestra estancia aquí es sólo temporal pueden impedir que 
salgamos de nuestro conformismo”.
Una de las organizaciones mayas, Pastoral Maya USA, ha logrado tener pre-
sencia nacional, y aunque fue establecida con ayuda de la Iglesia católica y sigue 
estando conectada a ella de forma importante, el liderazgo de la Pastoral Maya ha 
sido autónomo y está dirigido principalmente por mayas.14 La actividad más impor-
tante de esta organización son las conferencias nacionales. La primera tuvo lugar 
14 La historia de Pastoral Maya se cuenta en López y LeBaron (2012).
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en Los Ángeles en 1999, después fue en Arizona en 2001 y anualmente en varios 
lugares desde entonces;15 han realizado conferencias en California, Arizona, Geor-
gia, Pensilvania, Ohio, Oregon, Colorado y Washington. La mayoría de las treinta o 
cuarenta comunidades conectadas a Pastoral Maya siguen siendo autónomas a 
nivel local y se identifican principalmente por nombres locales más que con el de 
Pastoral Maya. Los grupos lingüísticos predominantes dentro de Pastoral Maya 
han sido q’anjobal, chuj y k’iche, pero el mam, el acateco y otros grupos también están 
representados. Pastoral Maya tuvo sus orígenes directamente en la comunidad de 
refugiados de Los Ángeles en los años ochenta, donde con la ayuda de miembros 
de la Iglesia católica, en 1997, fueron reconocidos oficialmente por la oficina de 
Pastoral Care (Cuidado Pastoral) de la Conferencia de Arzobispos Católicos de Es -
 tados Unidos. En años posteriores recibieron fondos de la Iglesia para ayudar con 
programas y conferencias. Cuando se estableció, la Pastoral Maya tenía los objeti-
vos de construir una comunidad espiritual y fomentar el liderazgo y la misión de 
fortalecer a los mayas católicos en Estados Unidos. También promovieron la autoa-
yuda para la comunidad, por ejemplo, recaudar fondos para los enfermos o para 
enviar los cuerpos de los fallecidos de regreso a Guatemala. 
La temprana formación de la comunidad en Los Ángeles se dio en parte porque 
los líderes habían aprendido a construir la comunidad en Guatemala, en la iglesia en 
Huehuetenango, de donde habían salido grandes líderes, especialmente maestros 
de catecismo y líderes sociales. En una comunidad indígena, el que da la catequesis 
es el responsable de los rezos; como persona que puede dar consejo, él o ella es un 
intermediario entre la comunidad y la divinidad. Según el padre David López 
(López y LeBaron, 2012:13), “Los líderes que se desarrollaron en Los Ángeles 
creían que al unirnos nos podríamos sentir como personas en vez de migrantes per-
didos o ilegales. Dentro de esta comunidad de fe podíamos expresar nuestra identi-
dad; podíamos hablar nuestra lengua para expresar mejor lo que sentíamos, 
podíamos sentirnos seguros de nosotros mismos y, finalmente, que Estados Unidos 
era un lugar donde podíamos hablar libremente sin preocuparnos de la opresión vio-
lenta como en Guatemala”. 
La Pastoral Maya se ha enfocado cada vez más a reclutar jóvenes. La primera 
gran conferencia de jóvenes fue en 2006 en Los Ángeles. Según Juanatano Cano 
(2011), uno de los principales organizadores de la conferencia, “asistieron repre-
sentantes jóvenes de Arizona, Oregon, Colorado, Washington e Illinois”, y “estaban 
entusiasmados por la importancia de la cultura, identidad, lenguas y espiritualidad 
mayas”. Se ha dado cada vez más importancia al liderazgo y la participación de los 
15  Los procedimientos y puntos de debate de las conferencias para 2004 y 2005 estás disponibles en 
LeBaron (2006). 
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jóvenes en las conferencias, y ése fue el tema central de la conferencia nacional de 
la Pastoral Maya en 2013 en Belfair, Washington.
El proyecto comunitario de herencia maya 
Como se dijo en la introducción, mucho de este artículo se basa en la información 
recopilada durante los doce años de interacción con la organización Pastoral Maya 
y el Proyecto Maya. Entre las comunidades locales que tenían conexiones con la 
Pastoral Maya nacional, había una de varios cientos de personas en Canton, Georgia, 
como a veinte minutos de la ksu. Éste, como la mayoría de estados del sureste, era 
un nuevo destino para los trabajadores indocumentados, adonde los mayas no 
empezaron a llegar sino hasta bien entrada la década de los noventa. Los mexicanos 
y otros grupos habían llegado antes, pero los mayas fueron la oleada más reciente 
que se incorporó en el momento del auge económico en el norte de Georgia. Entre 
los primeros que llegaron estaba Antonio Marcos, que vino a Georgia después de 
vivir por una década en Los Ángeles. Él era el presidente de la Pastoral Maya en 
ese momento. Antonio fue el principal líder de los mayas de Canton hasta 2008 y 
ha sido el principal contacto para el Proyecto Maya de la ksu. Como mencionan 
López y LeBaron, la Pastoral Maya tenía objetivos particulares con respecto a la fe 
y la sobrevivencia en Estados Unidos, y el Proyecto Maya tenía objetivos académi-
cos y pedagógicos, pero ambas organizaciones buscaban “objetivos y métodos dise-
ñados para defender los derechos humanos fundamentales de los mayas: a la vida, 
la seguridad y el bienestar” (López y LeBaron, 2012: 12-13).
A finales de los noventa, Canton tenía alrededor de seis mil residentes cuando 
empezó la expansión económica que, hacia el año 2005, lo había convertido en el 
pueblo de más rápido crecimiento en Georgia y el quinto en el ritmo de crecimiento 
a nivel nacional. El censo de 2010 registró más de veintidós mil habitantes y entre 
ellos más de cinco mil hispanos (Levine y LeBaron, 2011: 15).16 Los trabajadores 
indocumentados proveían la mano de obra que apuntalaba el crecimiento y el 
desarrollo en Canton, y a finales de los noventa y principios de la década del nuevo 
siglo los inmigrantes trabajaron en todos los sectores de la economía, y los ciudadanos 
de Canton usaron a (y con frecuencia abusaron de) los inmigrantes abiertamente. 
Había una estación de jornaleros operada por un grupo de iglesias locales que daba 
comida y refugio a los inmigrantes mientras esperaban que los contratistas y propie-
tarios los recogieran. También algunos políticos de Canton apoyaban la idea de 
brindar a los inmigrantes licencias de manejo como una política de seguridad pública. 
16  Una mirada más completa sobre Canton y la mano de obra inmigrante se ofrece en Levine y LeBaron 
(2011).
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En esos primeros días vi que los residentes de Canton con frecuencia se sorprendían 
y se interesaban mucho cuando se enteraban de que sus trabajadores eran mayas y 
hablaban lenguas precolombinas. El alcalde de Canton me pidió que escribiera un 
breve ensayo sobre los mayas para el boletín informativo del pueblo, y lo hice. De 
hecho, dar a conocer a los residentes de Canton que algunos de los inmigrantes 
eran mayas parecía una buena estrategia para promover un mayor in terés humani-
tario. Pero finalmente Canton se convertiría en un lugar sumamente antiinmigrante, 
se volvió un centro de odio dentro de uno de los estados más antiinmigrantes de la 
nación. En 2005, el enfado hacia los inmigrantes se incrementó decisivamente des-
pués de que unos chicos de secundaria fueron arrestados y apresados por golpear y 
robar a unos trabajadores. Muchos residentes de Canton culparon a los inmigrantes 
por ser indocumentados en Estados Unidos, y la prensa local y los políticos emitieron 
mensajes abiertamente antiinmigrantes (Moser, 2005). Otra muestra del calor del 
momento fue la iracunda respuesta de los residentes hacia los inmigrantes que usaban 
el autobús público gratuito, financiado con fondos federales: en 2005, la Pastoral 
Maya y el Proyecto Maya se habían coor dinado con el Departamento de Transporte 
Público de Canton, para enseñar a los inmigrantes a utilizar este servicio y así evitar 
manejar sin licencia. La campaña tuvo tanto éxito que el periódico Atlanta Journal-
Constitution publicó un artículo sobre el programa, con fotos de los mayas subiendo 
al autobús (Borden, 2005). La publicidad dio como resultado la muerte del proyec-
to después de que los residentes de la ciudad, que no querían que los inmigrantes 
viajaran gratis ni querían alentar su pre sencia, se quejaron ante el Ayuntamiento. 
Hasta cierto punto, el pueblo de Canton había vivido un incremento y caída 
relativa de la tolerancia: se habían mostrado abiertos durante los noventa pero se 
fueron volviendo cada vez más duros hacia 2005. Tales patrones pueden ser simila-
res en otras áreas: Lacy y Odem (2009: 144), al escribir sobre el New South, infor-
maron que habían encontrado “que la escasa aten ción que se prestaba a los nuevos 
inmigrantes en la región durante los noventa a menudo tendía a ser más positiva 
que negativa”. Sin embargo, desde principios del siglo xxi, una combinación de 
hechos: los acontecimientos del 11 de septiembre, el debilitamiento de las econo-
mías, el rápido crecimiento en las cifras de inmigración y un movimiento nacional 
antiinmigrante, endurecieron las actitudes. 
Una empresa ambiciosa del proyecto de ksu y la Pastoral Maya en Canton fue 
la creación de un Club Maya para niños, que ayudaría a los estudiantes a tener 
éxito en la escuela y a los padres a mantener la unidad familiar y el respeto de sus 
hijos.17 Por lo general los niños mayas de Canton, al empezar a asistir a la escuela, 
17  La historia del Club Maya y nuestro esfuerzo por construir una experiencia de servicio-aprendizaje 
en la universidad para los estudiantes se cuenta con detalle en LeBaron (2014). 
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hablaban un español no estandarizado o lo hablaban pobremente, ya que su lengua 
principal en casa podía ser una de las lenguas mayas y no el español. En la mayoría de 
los casos los estudiantes tampoco hablaban un inglés “nativo” estándar; ni los 
padres mayas ni las escuelas de Canton estaban preparados para ayudar a los niños. 
Se hizo evidente que la baja autoestima —acentuada por la pobreza, hablar un idio-
ma poco común y el trato que les daban otros niños—, contribuyó a la falta de orgullo 
de su herencia, mientras que al mismo tiempo los niños se sentían como extraños en 
un mundo convencional habitado por niños que no eran inmigrantes ni mayas.
A principios de 2007 algunos padres mayas me dijeron, durante una reunión de 
la comunidad, que los niños no se estaban desempeñando bien en la escuela y, 
peor, los padres empezaban a perder influencia sobre ellos cuando sus hijos inicia-
ban la escuela. Los padres creían que los niños se habían vuelto irrespetuosos y poco 
comunicativos a propósito y a algunos les entristecía que hubieran perdido su habi -
lidad o deseo de hablar las lenguas nativas mayas. Los líderes sugirieron el concepto 
de un Club Maya que pudiera sesionar en alguna casa o en la iglesia, donde se ense -
ñara a los niños el valor que tienen su cultura, su historia y sus idiomas; creían que 
al infundir en ellos el orgullo y aceptación de su herencia, tanto sus familias como la 
comunidad se beneficiarían. Los líderes reconocieron que algunos padres pensa-
ban que era mejor rechazar la identidad y la lengua mayas para que los niños pudieran 
integrarse mejor a la vida en Estados Unidos, y que muchos de los padres no esta-
ban seguros de que seguir hablando una lengua maya fuera bueno para los niños. 
Esta ambivalencia se captó en una encuesta que hizo el Consulado General de Gua -
temala en Atlanta y el Proyecto Comunitario Herencia Maya (2010). El personal 
del consulado preguntó: “Si tiene hijos nacidos en Estados Unidos, ¿le gustaría que 
aprendieran su lengua maya?”. Los que respondieron que sí sumaban 331, mien-
tras 362 respondieron que no y 508 no respondieron la pregunta.
Con el tiempo, los obstáculos a la creación del Club Maya se hicieron eviden-
tes. No había lugar para montarlo, excepto en la iglesia local, y tener el acceso regular 
que se necesitaba para dar las clases era problemático. Lo mismo que el transporte, 
por los gastos, y la falta de carros y licencias de manejo. La mayoría de las mujeres 
no manejaba. Finalmente, los líderes mayas llegaron a la conclusión de que sería 
demasiado difícil encontrar padres que enseñaran. Además, algunos de los padres 
habían empezado a expresar sentimientos de incertidumbre y ambigüedad sobre 
la viabilidad o efectividad del proyecto. El golpe final llegó con la crisis económi-
ca a partir de 2008 y el aumento de leyes antiinmigratorias tanto locales como 
estatales.
En Canton, los niños mayas siguen teniendo problemas en la escuela y de adapta-
ción social, y muchos la abandonan antes de terminar la preparatoria. La situación 
es más esperanzadora en lugares de asentamientos más antiguos como California y 
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Florida o en donde coaliciones fuertes de maestros y padres han trabajado juntos, 
como en Alamosa, Colorado (Ludwig et al., 2012). Los mejores años en términos 
de actividad organizativa y fuerza de la Pastoral Maya de Canton fueron de 2004 a 
2008, cuando se tenía mucha fe en el futuro; algunos compraron casas y coches e 
intentaron aprender inglés, otros obtuvieron la residencia legal y para varios más los 
trámites para solicitar asilo estaban en proceso. Pero durante 2008 y 2009, el efecto 
combinado de las severas leyes antiinmigración, una economía en recesión y una 
crisis en el liderazgo trajeron problemas insuperables y la Pastoral Maya de Canton 
se desintegró.
Tres personas
Tres de las personas que conocí bien en Georgia ejemplifican algunos de los temas 
de la migración maya. María (q’anjob’al) vino a Estados Unidos cuando aún era 
adolescente, y obtuvo el estatus de refugiada y su green card o tarjeta de residente, 
finalmente. Se casó y tuvo cuatro hijos antes de que su esposo desapareciera. María 
tra bajó duro en la organización de la comunidad y se le veía como líder entre las muje-
res. Pero hace varios años, cuando los líderes mayas empezaron a fortalecer su 
difusión de la cultura y la espiritualidad mayas hasta el punto de hacer ceremonias, 
María tuvo un fuerte disgusto: ella me dijo, después de la ceremonia, que esas cosas 
le re cordaban el atraso y las borracheras de su aldea en Guatemala. Después de 
varios años, María empezó a cambiar de idea. Sus hijos, ya adultos a quienes había 
criado ella sola, habían abandonado la escuela y uno había estado en la cárcel. 
María ahora se pregunta si a sus hijos no les habría ido mejor en la escuela si les 
hubiera enseñado la lengua maya y a estar orgullosos de su herencia.
Juan (q’anjob’al) vino a Estados Unidos mucho después que María y solicitó 
asilo en el 2000. Su estatus estuvo en proceso durante diez años, pero finalmente lo 
enviaron de regreso a Guatemala con su familia. Juan me expresaba con frecuencia 
su admiración ante la seguridad que había en Estados Unidos: “Aquí hay leyes y se 
puede contar con la justicia; en Guatemala hay abuso y corrupción”. También 
admiraba las leyes sociales y la educación sobre los derechos humanos. “Los hom-
bres mayas son machos y algunas veces abusan de sus esposas; ahora sé que todas 
las personas del mundo tenemos derechos”, me dijo. Mientras estuvo en Estados 
Unidos Juan aprendió español e inglés, tuvo dos hijos estadunidenses de nacimiento, 
pagaba sus impuestos todos los años, encontró ayuda médica para curarse de una 
enfermedad en los ojos y llevó su caso a la corte creyendo que prevalecería la justi-
cia, y que el juez reconocería su valía y comprendería que él mismo debería educar a 
sus hijos. Cuando le negaron la residencia y lo deportaron me dijo: “Yo pensé que el 
172 ALAN LEBARON
juez me dejaría quedarme”. En mis conversaciones con los mayas frecuentemente 
expresaron admiración por las leyes de Estados Unidos, porque aun siendo “ilegales” 
en el país, e incluso al cometer infracciones, como cuando conducían sin licencia, el 
sistema legal estadunidense los protegía mucho más que las leyes en Guatemala.
José (k’iche) fue uno de los primeros mayas que visitó la ksu, y durante la 
década siguiente fue uno de los líderes más sólidos y respetados en la comunidad. 
Parecía sentirse totalmente pleno al ser defensor de los valores y la espiritualidad 
mayas, y leía mucho sobre la historia y cultura maya antigua. También estaba apren -
diendo, por su propia cuenta, a escribir k’iche, pero a la vez era un católico devoto y 
aspiraba a pertenecer al mundo global. Había solicitado la amnistía en el 2002, 
y su estatus estuvo en trámite por varios años durante los cuales obtuvo licencia de 
manejo y trabajó legalmente. José me dijo que esperaba obtener el permiso de resi-
dencia en Estados Unidos, aprender inglés y casarse con alguien que no fuera 
maya. Me mostró sus aspiraciones de mejorar en lo material y la dignidad que ello 
conlleva en 2005, cuando yo trabajaba con los líderes mayas en Georgia para difun-
dir material sobre la seguridad en las autopistas, dentro de un programa subvencio-
nado que yo dirigía. José había ayudado mucho y muy eficientemente con las 
actividades del proyecto, pero se negaba a promover que los mayas tomaran el auto-
bús en vez de manejar sin licencia. “No vine a Estados Unidos para subirme al 
autobús”, explicaba.
Cambio cultural
La autoidentidad maya en Estados Unidos sigue teniendo una fuerte conexión con 
la historia de la dominación ladina en Guatemala y los estereotipos tradicionales 
que consideran que la cultura indígena maya no conduce al progreso, y que la cul-
tura hispana o ladina es más avanzada y moderna. Además, en Estados Unidos, los 
mayas enfrentan situaciones nuevas que provocan cambios en el estilo de vida y el 
sentido de identidad propio. Conforme los inmigrantes luchan por sobrevivir y 
tener éxito y se enfrentan a diversas situaciones, han tomado diferentes caminos 
para manifestar su identidad y su expresión cultural. La identidad propia, definida 
como un sentimiento de pertenecer a un grupo étnico específico por encima de los 
demás, se expresa de dos formas generales en Estados Unidos: seguir apegados a la 
identidad maya o desconectarse del pasado y forjar una nueva identidad. Entre 
aquellos que mantienen su identidad étnica hay variantes; algunos se sienten fuer-
temente ligados a su etnicidad y otros están menos comprometidos pero aun así se 
reconocen como mayas y no como hispanos o latinos. En mi trabajo con inmigrantes 
mayas he visto que está extendido el reconocimiento, por parte de los mayas, de que 
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no son hispanos sino “mayas”, sin importar hasta qué grado practican la cultura 
tradicional. Ciertamente, muchos mantienen al menos un vínculo emocional con 
sus tradiciones, valores y creencias culturales, pero eso no necesariamente se con-
trapone al deseo de ser respetados y de beneficiarse con la promesa de educación y 
modernidad. De esta forma pueden manifestar elementos culturales que parecen 
ser latino-contemporáneos y maya-tradicionales simultáneamente, dentro de una 
estructura paralela o dual, o tal vez multidimensional y bicultural, donde se busca 
una síntesis de lo moderno estadunidense y lo maya tradicional.18 Los individuos 
pueden tener sentimientos contradictorios en cuanto a manifestar elementos de la 
cultura indígena, pero las contradicciones o recuerdos dolorosos no niegan la since-
ridad de los valores mayas y las conexiones esenciales con sus ancestros, ni denotan 
la falta de ambición o el retraso. Pero he visto que los mayas están incómodos con el 
análisis antropológico o académico; entendiblemente les desagrada ser vistos como 
un tema especial de estudio. Tal vez Field (2005: 284), al discutir los trabajos analíti-
cos sobre los mayas, estaba en lo correcto cuando cuestionaba la utilidad de “catego-
rías analíticas y parámetros” para entender las fuerzas que producen el cambio o la 
continuidad étnica. En todo caso, he evitado la dis cusión de conceptos como la 
autenticidad cultural, el esencialismo cultural, el colonialismo cultural, la cultura 
como clase, o conceptos de etnicidades imaginadas o revitalizadas, por ejemplo, para 
enfocarme más bien en si la gente de ascendencia maya en Estados Unidos se identi-
ficará a sí misma como maya o no, sin importar hasta qué grado mantengan, abierta o 
encubiertamente, las tradiciones y creencias.
Todavía no está claro si a la larga, además de ser mayas, ellos se identificarán a 
sí mismos como parte de los pueblos indígenas de Estados Unidos. En ocasiones, 
durante las últimas décadas, algunos grupos indígenas estadunidenses han estable-
cido relación con los mayas en Guatemala y, de vez en cuando, algunos inmigrantes 
mayas han sugerido identificarse como indígenas mayaamericanos. Burns (1993: 
63-64) narraba que a principios de los noventa, los líderes de la organización no lu -
crativa Corn Maya (Maíz Maya) en Indiantown, Florida, intentaron identificar a los 
mayas como una “nación indígena en el exilio”, pero el movimiento fracasó cuando 
otros mayas rechazaron la idea, al menos en parte (sospechaba Burns) por la vergüen-
za que se asocia con la palabra “indio” en Guatemala. Jerónimo Camposeco, uno 
de los líderes originales de Corn Maya, había trabajado con nativos americanos de 
Estados Unidos en Guatemala durante los años setenta, especialmente con un grupo 
18  Se ha escrito mucho sobre el cambio cultural. Una conversación que nos aclara aspectos sobre la 
teoría y literatura referente a la aculturación, el biculturalismo y la identidad propia sería la que 
ofrecen Shwartz et al. (2010).
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internacional llamado Four Arrows (Cuatro Flechas).19 La organización Pastoral 
Maya ha aceptado reiteradamente la identidad de Native American como un aspec-
to central del ser maya, pero esta condición o concepto casi no se discutía entre los 
mayas antes de 2009. En vez de eso, el foco seguía siendo simplemente el ser maya, 
tal vez porque el ser Native Americans se asociaba generalmente con los pueblos 
originarios de Estados Unidos y no con los del sur de la frontera. Esto cambió en la 
conferencia de 2009 en Omaha, Nebraska, cuando los participantes en la confe-
rencia votaron para proclamar su identidad como Native Americans.20 Ambas con-
ferencias, las de 2009 y 2010, contaron con invitados indígenas estadunidenses y, 
durante la conferencia de 2012 en Alamosa, Colorado, miembros de la Nación 
Taos asistieron y participaron con entusiasmo en una fogata ceremonial maya. Pero 
en Estados Unidos, parece que muy pocos inmigrantes mayas se autoidentifican 
como Native Americans.
¿Sociedad civil mayaamericana?
¿Podrán los mayaamericanos finalmente crear una sociedad civil donde un número 
importante de ellos trabajen juntos para fortalecer la imagen y el interés propio del 
pueblo maya? Un excelente ejemplo pueden ser los pueblos indígenas de Oaxaca, 
México, que según Fox y Rivera-Salgado (2004: 11) han dado grandes pasos hacia la 
creación de una sociedad civil. Decenas de comunidades activas y muchas personas 
en Estados Unidos declaran abiertamente su identidad maya y expresan su deseo 
de trabajar para el progreso de su comunidad, pero ¿es suficiente? Ha surgido un 
lide razgo maya cada vez más sofisticado, con experiencia y con el estatus de residen-
cia en Estados Unidos asegurado. Algunos líderes han enfatizado la necesidad de 
crear organizaciones transnacionales y redes que promuevan reformas que mejoren 
la situación de los mayas en Estados Unidos y en Guatemala. Aunque muchos de los 
esfuerzos realizados, ya sea por individuos u organizaciones, se han debilitado o han 
fracasado, surgen cada vez más propuestas nuevas. En 2012, por ejemplo, los líde-
res de Pastoral Maya hablaron de crear el Maya General Council (Consejo General 
Maya) en Estados Unidos, con el propósito de reunir líderes de todo el país para 
dialogar y proponer posibles proyectos. El objetivo, como explicó el actual presi-
dente Luis Marcos, era “crear un consejo de líderes enfocado en mejorar la situación 
19  Jerónimo Camposeco ha tenido varias conversaciones con LeBaron y ha trabajado con él de diversas 
maneras. Jerónimo ha sido consejero en el Proyecto Maya. Véase también Camposeco (2000).
20  Una discusión más completa de la decisión de Pastoral Maya acerca de solicitar el reconocimiento 
como Native Americans y un debate general sobre la actitud maya ante el hecho de ser considerados 
como tales se encuentran en LeBaron (2012: 189).
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de los mayas desde ese país como primer paso necesario para cambiar las condicio-
nes en Guatemala, con base en el reconocimiento de que “tenemos que asegurar 
nuestras vidas en este espacio antes de poder desarrollar la habilidad de desafiar a 
las élites no indígenas en Guatemala” (Marcos, 2012). A pesar de lo planeado, 
hasta el momento de escribir este texto el consejo aún no se había creado.
Pero los mayas en Estados Unidos aún tienen un largo camino por recorrer 
antes de crear una “sociedad civil transnacional” más grande, con el potencial de 
desafiar el poder del gobierno guatemalteco o competir con otras organizaciones 
con influencia en Guatemala. Richard Price (2003: 584) identificó cuatro compo-
nentes principales para construir sociedades civiles transnacionales: 1) identificar 
un problema; 2) encontrar soluciones; 3) construir redes de gente y aliados; y 
4) lograr el cambio a través de la presión y las tácticas.21 Para los mayas el “proble-
ma” se relaciona directamente con los siglos de opresión que han experimentado 
como indígenas de las Américas. La “solución” implica sobrevivencia, dignidad y 
bienestar. En cuanto a las “redes”, puede que exista una comunidad nacional emer-
gente arraigada en Estados Unidos que se seguirá fortaleciendo conforme los refu-
giados y los inmigrantes obtengan la residencia legal y la ciudadanía, y cuando los 
jóvenes nacidos en ese país cumplan la mayoría de edad y reclamen su herencia 
maya. Pero con respecto a “tácticas de presión” los mayas actualmente tienen poca 
capacidad para cambiar las cosas en Guatemala, o de ayudar a aquellos que en 
Estados Unidos siguen sin tener papeles.
La historia de los mayas en Estados Unidos es reciente, pero la historia maya 
en América es antigua. Los mayas aún no superan la opresión histórica, económi-
ca, social y política que han experimentado desde los días de la Conquista. La reti-
cencia del país del norte para asumir la responsabilidad por haber alentado la 
migración laboral y después no crear o administrar las políticas migratorias de una 
manera justa es un aspecto central de esta historia de inmigración, pero los gobiernos 
controlados por hispanos y europeos también han fallado a los indígenas desde hace 
mucho. Aunque en décadas recientes las fuerzas globales del cambio, tales como 
la migración transnacional, las tecnologías de la información y las redes han dado a 
algunos mayas nuevas oportunidades, y miles de ellos han logrado niveles más altos 
de bienestar material y sentimientos de dignidad propia, estas fuerzas globales del 
cambio también conllevan nuevos desafíos y dilemas. 
Los investigadores aún tienen mucho camino por recorrer en el estudio de los 
mayas en Estados Unidos, en parte porque la inmigración ha sido reciente y continúa, 
y nuestra recopilación de datos en muchas áreas sigue siendo escasa; también, en 
21  Para definiciones y ejemplos diversos de sociedades civiles transnacionales efectivas me basé princi-
palmente en Florini (2000) y Price (2003).
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parte, por lo variado de la experiencia migratoria maya, influenciada por factores 
como el idioma, la aldea de origen, los momentos de partida y de llegada, el lugar de 
asentamiento en Estados Unidos y, tal vez lo más importante, el estatus migratorio 
de las personas. Un acercamiento al estudio de los mayas que pudiera ser gratifi-
cante implicaría enfocarse exclusivamente en uno de los grupos lingüísticos que 
vienen de las áreas que en Guatemala siguen siendo predominantemente indíge-
nas en cuanto a lenguaje y costumbres, por ejemplo, el q’anjob’al, el mam y el chuj. 
Tal vez también serían importantes estudios que se concentraran en los mayas que 
han logrado la residencia legal en Estados Unidos, a diferencia de aquellos indocu-
mentados que viven con miedo a la deportación. Yo he conocido personalmente a 
varios que se han vuelto menos abiertos en cuanto a su condición de mayas, y más 
calladamente “latinos” una vez que tuvieron la residencia segura. La ubicación de 
los lugares en que radican y el contacto con ciertos grupos que no son mayas pare-
ce influir en si expresan o no su cultura o identidad maya abiertamente. Como se 
dijo antes, los mayas han tenido instancias de interacción con grupos indígenas 
estadunidenses pero sus resultados no han sido bien documentados y, en general, 
parecen ser mínimos. Los intelectuales y las organizaciones latinas por supuesto 
que tienen interés en crear unidad y causas comunes entre los latinos en su lucha 
por tener influencia política y por los derechos civiles; pero los líderes mayas con 
frecuencia me han dicho que las organizaciones latinas no respetan la cultura maya 
y los deseos de mantener su identidad, por lo tanto, hay reminiscencias de la vida 
en Guatemala en donde muchos “hispanos” no respetan la diferencia y los valores 
de los mayas, sino que prefieren verlos como gente que aun requiere educación.22 
Sin embargo, desde el punto de vista de alguien que escribe en 2015, parece que un 
gran número de mayas en todo Estados Unidos están a gusto asumiendo su identi-
dad, y tal vez han llegado a conformar una “masa crítica” donde sea probable que 
los mayaamericanos se conviertan en parte del presente y el futuro de esta nación.
Conclusión: ¿deberíamos ver a los mayas 
como Native Americans?
Hay razones para recordar que los pueblos indígenas fueron los “primeros testigos” 
de las migraciones ibéricas y europeas, y que las injusticias infligidas a lo largo de 
los siglos han sido fundacionales en la realidad de las Américas. Hay tres épocas 
históricas distintas: una presencia indígena antes de la llegada de los europeos; 
siglos de colonialismo y trabajo forzado en las Américas; y las luchas postindepen-
22  Esta declaración viene de mis conversaciones con líderes inmigrantes mayas. Para saber más sobre 
los latinos y los mayas véase LeBaron (2012).
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dentistas para establecer Estados-nación modernos basados en las identidades 
nacionales. De hecho, todos los Estados-nación modernos de las Américas no han 
superado aún la opresión histórica, económica, social y política hacia la población 
americana precolombina, y la masacre y esclavitud de los indígenas sigue siendo el 
más antiguo crimen racial y étnico sin resolver. Por supuesto que hubo diferencias 
demográficas importantes en las Américas en tiempos de la conquista, que ayudan 
a explicar la distribución demográfica moderna. Los españoles tuvieron la suerte 
de llegar al Caribe antes que otros europeos, y lógicamente siguieron una ruta de 
conquista que los llevó a encontrar metales preciosos y decenas de millones de indí-
genas que les proveerían de mano de obra y riqueza. Deberíamos suponer que si 
los británicos, franceses u otros europeos hubieran llegado antes habrían seguido 
la misma ruta. Cuando los británicos vinieron a colonizar la zona norte del conti-
nente no encontraron ninguna civilización urbana poderosa que pudiera ser vencida 
y convertida en mano de obra forzada, ni encontraron inicialmente los codiciados oro 
y plata. Las colonias británicas se vieron forzadas a depender de mano de obra euro -
pea y africana, y los pueblos nativos serían dispersados y después aislados dentro 
de reservaciones. La historia española americana es muy diferente, ya que dece nas de 
millones de agricultores sofisticados y constructores de ciudades constituyeron 
una mano de obra ideal para el imperio colonial español durante aproximadamente 
trescientos años, y siguieron siendo cruciales para la fuerza de trabajo en los siglos 
posteriores a la independencia. Estas diferencias iniciales en cronografía, geografía 
y demografía influyeron profundamente las rutas políticas que los españoles y los 
británicos desarrollaron en América. 
Las divisiones y las luchas imperiales entre las colonias protestantes británicas 
al norte, y las colonias católicas latinas al sur, eran más preocupantes para los colo-
nizadores que el sufrimiento de los pueblos indígenas en todo el continente; y tal 
vez la mayor brecha continental en las Américas ha sido la dicotomía entre norte y sur, 
entre el norte anglosajón y el sur latino. En tierras británicas, la “leyenda negra”, 
posiblemente originada en el siglo xvi con los escritos de Bartolomé de las Casas, 
denunciaba que España y sus colonias eran más brutales, corruptas y menos pro-
gresistas que los anglosajones. La leyenda negra se convirtió en algo común dentro 
de la ideología británica que alimentaba la Reforma y que finalmente contribuyó a la 
propaganda de Estados Unidos durante las guerras con México en el siglo xix. En 
el Estados Unidos actual, la ideología y el recuerdo de la leyenda negra continúan 
fortalecidos por el miedo anglosajón a las masas inmigrantes y la nueva mayoría 
latina que viene. En décadas recientes Samuel Huntington, profesor de ciencias 
políticas en la Universidad de Harvard, fue un influyente promotor de la idea de que 
los valores anglosajones son superiores a los hispanos, y que la migración hispana 
amenaza con destruir los valores y fortalezas que hicieron a Estados Unidos una gran 
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nación. Huntington ignoraba las diferencias cruciales del periodo, geografía y demo -
grafía que guiaron los asentamientos de las Américas, y en vez de eso vio en los ele-
mentos culturales de los británicos el fundamento para la riqueza y el poder de Estados 
Unidos. En 2004, en un ensayo publicado en Foreign Policy, Huntington (2004: 32) 
cuestionaba: “¿Sería Estados Unidos el mismo país que ha sido y que, en lo funda-
mental, sigue siendo el día de hoy, de haber sido poblado en los siglos xvii o xviii, no 
por protestantes británicos sino por católicos franceses, españoles y por tugueses?”.
En amplias áreas de Estados Unidos durante aproximadamente la última 
década, el debate primordial sobre raza y etnicidad se ha enfocado en las injusti-
cias hacia los hispanos y latinos, sobre todo en lo referente a la migración moderna. 
Durante las décadas de los cincuenta y sesenta los afroamericanos captaron la aten -
ción de la nación con sus movimientos de derechos civiles, y siguieron siendo el 
centro de atención hasta el reciente cambio de enfoque hacia las relaciones entre 
latinos y anglosajones y la inmigración. Tal vez debiera justificarse que los afroame-
ricanos sintieran que su diálogo con los blancos ha pasado a segundo plano ante las 
nuevas preocupaciones anglosajonas sobre inmigración. Por otra parte, durante el 
siglo xx, con ciertas excepciones de tiempos y lugares, el tema de los derechos hu -
manos y el bienestar de los Native Americans han recibido poca atención de la 
población en general y del gobierno federal. Las luchas mayas por sobrevivir, que 
han continuado durante quinientos años en Centroamérica y ahora han llegado a 
Estados Unidos como parte de un debate migratorio altamente visible, representan 
una oportunidad para recordar las heridas que aún existen en todas las Américas, y 
pensar más allá del blanco y negro; o latino y anglosajón; o negro, moreno, blanco; 
y proponer una discusión más amplia sobre lo racial representado por negro, blan-
co, “moreno” y “rojo”. ¿Puede Estados Unidos, o el resto de las Américas, superar el 
conflicto, los prejuicios étnicos y el racismo relacionado con los negros, blancos y lati-
nos mientras seguimos ignorando o nos negamos a resolver las continuas injusticias 
que sufren los pueblos indígenas? Conceptualizar a los mayas como Native Americans 
nos alienta a mirar más ampliamente la cuestion del conflicto racial y étnico en las 
Américas, y nos da oportunidades de volver a plantear el debate sobre la inmigra-
ción y las relaciones conflictivas entre anglosajones e hispanos en Estados Unidos.
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